Ventiblog

Un poema

2011-10-10T11:14:00.001+02:00

Yo Tranquilo

Yo tranquilo, serenamente plantado ante la Naturaleza,

amo de todo o señora de todo, sereno en medio de las cosas irracionales.

Imbuido como ellas, pasivo, receptivo y silencioso como ellas,

conocedor de que mi ocupación, mi pobreza, mi notoriedad

y mis debilidades son menos importantes de cuanto creía,

hacia el mar mexicano, en el Manhattan o en el Tennessee o lejos,

en el norte o tierra adentro, un hombre de río

o un hombre de montes o de granjas de estos estados,

ribereño del mar o los lagos de Canadá,

Yo, dondequiera que viva mi vida, quiero hacer frente a las contingencias

y encarar la noche, las tormentas, el hambre, el ridículo,

los accidentes y los rechazos como lo hace el animal.

Walt Whitman (1819-1892)

Un 11 de septiembre por la tarde

2011-09-11T20:17:00.002+02:00

Volé. La tarde del más famoso de los onces de septiembre monté en un avión.

Había visto en casa a Matías Prats ("Al parecer, una avioneta acaba de estrellarse en Nueva York contra las conocidas Torres Gemelas" y poco después "La otra torre, Ricardo, la otra torre,... Dios Santo... es otro avión parece"). Estaba claro que era un atentado terrorista, y como era previsible, el miedo comenzó a extenderse sin freno alguno.

Mientras iba de camino al Aeropuerto de Alicante, escuché en la radio del coche cómo se derrumbaba la primera de las torres. Al llegar, y tras atravesar unos controles de seguridad extremadamente vacíos de usuarios y repletos de agentes del orden, recorrí una desértica zona de embarque, en la que los viajeros se agolpaban en un pub irlandés que hay (¿había?) frente a la puerta 8, donde unas imágenes de televisión trasladaban el horror neoyorquino a todo bicho viviente en cualquier lugar del mundo.

Es Historia, y todos habremos recordado hoy, merced a especiales de televisión lo que pasó en Nueva York, en Washington o en Pennsylvania aquel 11 de septiembre de hace diez años.

Sin embargo, no es en los hechos en los que querría centrarme, sino en las sensaciones. En algo que parecemos haber olvidado para quedarnos en lo visual o, todo lo más, en juzgar a toro pasado cómo se comportaron los unos o los otros. Pero hemos olvidado el miedo.

En el coche, camino del aeropuerto, cambiando de una a otra emisora. En el avión, mirando con desconfianza a cualquier pasajero que nos pareciera fuera de lo normal. En el taxi, mientras iba hacia el hotel pasando ante una Embajada norteamericana acordonada por tanquetas de la Policía. Aquella noche, en casa de mis primos viendo la tele. Miedo. Con mayúsculas.

Porque no se sabía cuántos aviones habían sido secuestrados, porque parecía que aquella interminable serie de atentados era interminable y que en cualquier momento, en cualquier lugar de los Estados Unidos, o quien sabe si de otros países, otro avión podría estrellarse contra un lugar emblemáticos. Las radios conservarán las grabaciones, y aunque algunos lo hayan olvidado, se dió pábulo a rumores sobre otros aviones secuestrados, sobre un segundo avión estrellado en Washington,...

Recuerdo especialmente, por lo certero, lo que dijo Felipe González (imagino que en la SER), y es sabido que no soy de piropear al expresidente. Relataba que un país como los Estados Unidos tiene un protocolo de actuación previsto para cualquier caso. Pase lo que pase hay una ficha que te indica lo que tienes que hacer. Y había pasado algo que no estaba previsto, así que se esperaba una reacción que no se sabía si sería inmediata o cuál sería. Había una incógnita más en el ambiente.

No se sabía el alcance de los ataques. Se cerró el espacio aéreo norteamericano, se especulaba con que otros países podrían seguir su ejemplo o incluso ser objetivos esa misma tarde. Y los terroristas consiguieron su objetivo, que no es otro que sembrar el terror, que hacer que todos nos sintiéramos indefensos.

Lo que pasó después lo sabemos. Pero no está de más recordar que no sólo se atacó a los Estados Unidos. Aquel día cambió el sino de todos cuantos desde aquella tarde miramos con desconfianza al pasajero del asiento de al lado.

Fotowiki: Fotografía tomada por el Servicio Nacional de Parques de Estados Unidos disponible en Wikipedia.

Teban Sventon, detective privado

2011-08-16T18:44:00.001+02:00

Lee uno por ahí que la literatura sueca está de moda, y oye, que va a ser verdad. Que desde 2005, año en que un tal Stieg Larsson afirmó que los 'Män som hatar kvinnor', los hombres no aman a las mujeres, y que éstas y éstos devoran los tres volúmenes que el señor Larsson tuvo tiempo de escribir antes de marchar, Odín mediante, al Valhalla. Algunos de aquellos hombres y mujeres, antes de jugar con una cerilla y un bidón de gasolina (niños abstenerse) incluso tuvieron tiempo de descubrir a Camilla Läckberg, que ya en 2002 dió a luz a Erika Falck y a Patrik Hedströn, y que desde entonces ha publicado una jartá de volúmenes protagonizados por esa singular pareja, en unas novelas que a juicio de algunos -no del bloggero- recuerda un tanto la obra de Agatha Christie. Será porque parece la versión de Ikea de la parte más ñoña de Mistress Agatha Mary Clarissa Miller. En fin...

El caso es que desde que en octubre del pasado año escribía acerca del verdadero origen de la literatura sueca (o sea, Pippi Långstrump) tenía prometido contaros algo de Teban Sventon, detective privado. Y esa explicación que os debo, parafraseando a Don José Isbert, os la voy a pagar.

Hubo un tiempo en que la gente bajita no tenía consola. Ni internet. Tenía una calle en la que poder jugar y además, gracias a la editorial Juventud, un montón de libros en casa. El bloggero, como tantos otros de su generación, devoró la colección completa de Los Cinco antes de levantar palmo y medio del suelo, y no conforme con ello, también la otra serie salida de la mano de la británica Enid Blyton publicada por Juventud: Los Siete Secretos. Más de una vez hemos hablado de ello, y solemos coincidir, como también en haber saltado de continente y editorial y habernos leído a Los Tres Investigadores, publicados por Molino, fundada -por cierto- por un vallisoletano de origen cartagenero.

Pero para mi sorpresa, cuando he mencionado a Teban Sventon resulta que nadie más lo ha leído. Sorpresa.

Teban Sventon, detective privado es para el bloggero, sin lugar a dudas, el verdadero origen de la literatura sueca de detectives. Así que ni el señor Larsson ni la señora Läckberg, el pionero fue un tipo llamado Åke Holmberg (Åke Robert Holmberg) nacido en Estocolmo en 1907 y fallecido en la misma ciudad en 1991. Holmberg, que escribió casi toda su obra para jóvenes, inventó en 1948 un curioso personaje, un detective apellidado Sventon al que esa especie tan peculiar de seres humanos -los traductores- llamaron Teban en España o Tam en Reino Unido, por mucho que en origen se llamara Ture, Ture Sventon. Pero aquí lo llamaremos por su nombre español: Teban Sventon.

Dicen, en lo poquito que podemos encontrar de su obra gracias al Tito Gúguel, que Teban Sventon nació como una parodia, como un personaje pelín ridículo. No podía pronunciar correctamente la 's'; en sus primeros libros volaba en una alfombra mágica, se pasaba el día comiendo algún tipo de dulce (no consigo recordar cual), y tenía como némesis a un maluto apodado Comadreja. Y lo mismo rescataba a un caballo llamado Isabella que recorría los canales de Venecia (mi primer acercamiento a aquella ciudad vino, ciertamente, de la mano de Teban Sventon) persiguiendo al malvado Comadreja.

Nueve libros, nueve, publicados entre 1948 y 1973, que debió ser, más o menos, cuando me topé con el peculiar detective de la barba postiza que tenía como amigo watsoniano a un tipo árabe bastante repipi llamado Omar. Pero Sventon trabajaba solo, los colegas eran más secundarios y los libros, más bien cortos, se leían en un pis-pas.

Ea. Pues ya os he contado quién era Teban Sventon y he demostrado que uno leía literatura sueca de detectives antes de las princesas de hielo y las corrientes de aire y todo eso, que -por cierto- menudos titulitos se gastan ahora. No como el bloggero, que es más bien poco original.

Sed buenos.

Foto: La portada de uno de los libros de Teban Sventon, tomada del portal todocolección.

Nuestra Señora de los Bares

2011-07-31T18:46:00.000+02:00

No, no se me ha ido la pinza (todavía). Y sí, es una b y no una m. Pero que no cunda el pánico, que de momento la Iglesia no está regida por los académicos de la RAE y no se dedica a aprobar cosas sin sentido. Así que aunque hay un montón de advocaciones raras (algunas incluso rarísimas), no existe una Santa María de los Bares en el calendario (que yo sepa, claro). Lo mío de hoy va por otro sitio, por algo que se me ha pasado por la cabeza cuando esta mañana desayunaba (café con leche y media de mantequilla) en la cafetería de la Estación de Autobuses de North Cartagena.

Y es que hace años, cuando uno conocía de este lado del Chain's Port poco más que el cortinglés, la Estación de Autobuses era como una puerta monumental en la muralla, y a ojos de niño de la Tri, el primer lugar donde te dabas cuenta de que estabas en el "extranjero". ¿Por qué? Porque en la cafetería, presidiendo las estanterías cargadas de botellas de contenido espirituoso, entre décimos de lotería y algún poster futbolero, había una foto de la Virgen de la Fuensanta. Y uno andaba acostumbrado a que en dicho lugar la que estuviera fuera la de la Caridad. Y claro, el cambio de Patrona indicaba que uno había traspasado la invisible frontera de su terruño.

En Cartagena uno andaba acostumbrado a que en todos lados, pero sobre todo en todos los bares, tuviera sitio destacado la imagen de la Patrona, imágenes ajadas, con el color comido por el Sol en muchos casos. Enmarcadas con mejor o peor resultado. Pero ahí estaba. Antes de que le perpetraran la restauración de 1994, con sus colores más oscuros, pero más "familiares". También era posible encontrar por entonces alguna imagen de Semana Santa, pero no tantas como ahora. Y nunca en el sitio de preferencia de la Virgen de la Caridad.

Cuando me vine a estudiar a Murcia, hace ahora cinco lustros, me pareció que aquí incluso la presencia patronal era mayor. Que no había bar sin su Fuensanta. Y además con la variedad que aquí aportaba el hecho de que la Patrona fuera de vestir, o sea que en unos sitios vestía de verde, en otros de morado y en otros de rojo, que era cosa curiosa para el observador.

Y no sé si será porque uno callejea menos y entra apenas en un par de locales, pero hasta hoy no me había dado cuenta de que esa costumbre se va perdiendo. Que no sé si será eso que dicen de la secularización de la sociedad, o alguna otra milonga (que aquí todos son muy seculares para elegir pareja carnal, pero se vuelven de lo más beato para mudarse bajo tierra). El caso es que me parece a mí que eso de la foto de la Patrona cada vez se prodiga menos y qué queréis que os diga, que me parece una pena. Porque, era como una reafirmación de Fe o de Historia, que duda cabe, pero también de identidad. Y cuando uno pierde la identidad, mala cosa.

Además, ahora que tenemos camareros de toda procedencia quedaría de lo más chulo entrar en los bares y que, junto a la Fuensanta o la Caridad encontraramos, por ejemplo, a Nuestra Señora de Oranta o a la Santísima Virgen de los Treinta y Tres.

En fin, que ya os habéis enterado de que en la Estación de Autobuses -al menos en la cafetería que he visitado esta mañana- ya no está la imagen de la Fuensanta (y eso que cerquita tiene una tienda que vende santos de todo tipo, tamaño y condición).

Fotowiki: Un bareto de los de antes, al que le falta su Patrona, su lotería y su poster futbolero.

Cartagena, 25 de julio de 1936

2011-07-24T21:56:00.001+02:00

La mañana del 25 de julio, Cartagena se levantaba en plena convulsión: grupos organizados se dirigían a distintas iglesias de la ciudad y procedían a su destrucción, arrojando a la calle imágenes y objetos sagrados, requisando los templos para distintos usos y despreciando el valor histórico y artístico -ya que no el religioso o devocional- de las obras de arte que contenían.

El ambiente estaba caldeado, lo había estado en los meses anteriores, pero desde el 18 de julio, desde que había estallado la Guerra, todo amenazaba con reventar. Curiosamente, la lectura de la prensa diaria de aquellos días combina una sensación de cierta normalidad (se mantenía, por ejemplo, la programación de cines y teatros) con mensajes inequívocos de responsables políticos pidiendo calma, una calma que en Cartagena "saltó por los aires" en esa mañana del 25 de julio.

En realidad, la situación comenzó a hacerse insostenible el día anterior. Nada más iniciarse la Guerra había partido de Cartagena una columna de voluntarios que marchó hacia Albacete, para hacer frente a quienes en aquella provincia habían apoyado el alzamiento militar. Y en Hellín, el 23 de julio falleció el primer miliciano cartagenero en la contienda: el joven anarquista Antonio García Fuentes.

Su cadaver fue conducido a Cartagena y colocado en una sala del Hospital de Caridad, en la que fue velado por sus familiares. A las doce del mediodía del viernes 24 de julio, una comitiva compuesta por las milicias de las juventudes comunistas, socialistas y de acción republicana precedía al féretro, llevado a hombros por sus compañeros de la CNT. Recorrieron las calles de la Caridad, Duque, San Francisco, Honda y Mayor, para congregarse en un multitudinario acto ante la puerta del Ayuntamiento.

La ciudad estaba en plena ebullición, y al amanecer el 25 de julio, grupos organizados procedieron al asalto de varias iglesias cartageneras. La Catedral, Santa María de Gracia, el Carmen, San Diego... Una tras otra eran tomadas por la fuerza, destrozando retablos e imágenes, ensañándose contra alguna de éstas... Era el caos, un caos, sin embargo, organizado.

Ante las puertas de las iglesias se amontonaban en enormes pilas sillas y bancos, objetos litúrgicos, imágenes, bordados, cuadros, trozos de retablos,... El cronista de la ciudad, Federico Casal, que escribiría más tarde un relato de aquellos hechos afirma que se presentó en el Ayuntamiento, pidiendo que se contuvieran a aquellos grupos de jóvenes y que se velara por la conservación del patrimonio artístico. En un primer momento su petición es rechazada, pero tras insistir y negociar consigue que se le adjudique una "escolta" de doce jóvenes -seis de una formación política y seis de otra-, con los que se dirige a salvar las imágenes que ha pedido, una lista que ha quedado reducida, tras un tira y afloja y tras estar a punto de no dejarle salvar ninguna, a los Cuatro Santos de Salzillo, la Virgen del Rosell, la imagen de Santa Cecilia de la Catedral, además de algunos cuadros.

El resto, se conducirá en la tarde del 25 de julio al Ensanche, donde serían quemadas en la mañana del domingo 26.

Tan solo se salvarían de aquel asalto dos iglesias: la de la Caridad, donde un concejal socialista, Miguel Céspedes, frenó el asalto, y Santo Domingo, de propiedad castrense y que se mantendría intacta hasta finales de septiembre.

Así, aquel sábado de julio, del que hoy se cumplen 75 años, se perdió la mayor parte del patrimonio artístico cartagenero, de sus iglesias y cofradías. El Patrimonio Cultural de un pueblo que, con su pérdida, fue un poco más pobre. Y no sólo en lo material.

Foto: Cristo de la Agonía, una imagen que presidió la Capilla del Penal además de procesionar con los marrajos. Una de las destruidas hace 75 años.

De los libros (¿en plural?)

2011-07-20T09:55:00.000+02:00

No sé si será alguna reminiscencia tribal en el subconsciente del bloggero-urbanita, pero el caso es que uno es muy de rituales. Hay cosas que se hacen de forma sistemática, periódica, repetitiva. Y comprar libros antes de irse unos días a la playa es una de esas liturgias que repito año tras año. Y en la que puedo decir que -afortunadamente- mi unigénito también se apunta.

No es que uno lea sólo en verano, aunque estos días lo que sí cambia es la materia. En invierno caen pocas novelas (aunque alguna sí -este año, para mi desgracia incluido "eso" que ha escrito últimamente Umberto Eco-) y leo más cosas raras de esas que me gustan en plan biografía, historia y similares. Sin embargo, cuando uno se explaya en la idem, además de huir de toda esa tecnología con la que lidias de forma masiva casi todo el año, la cosa se pone más novelera, más de ficción.

Lo malo es que lo que en tiempos resultaba más interesante, que era echar unas horicas en la librería de turno buscando qué comprar, ahora resulta un tedio insoportable. Y es que acabas con la sensación de que todos los libros son el mismo.

Porque a ver quién es el guapo que encuentra un libro que no cuente cosas de templarios, alguna secta extraña de la iglesia o un cura malo malísimo. Y si no es en la Edad Media, en la Guerra Civil de las narices. ¡Ah! Y por supuesto que sitúe su acción en Barcelona. Joé, si es que no hay variedad. Que recorres las mesas de novedades y tienes la sensación de que todo lo que hojeas ya lo has leído varias veces.

Así que este año he terminado por comprar una extraña combinación de libros guiris que no sé yo. En fin, ya os contaré en septiembre.

Fotowiki: Menos mal que, por lo menos, el unigénito se está leyendo a Dumas, que siempre es un consuelo.

En la Fiesta Nacional del 11 de julio

2011-07-11T11:22:00.001+02:00

En julio nació un tal Cayo Julio César, un tipo que tuvo a bien darle su nombre al mes y que debió ser importante, a juzgar por el hecho de que aún seguimos llamándolo igual. Antes se llamaba Quintilis (ciertamente una horterada de nombre para un mes), pero tras el cruce del Rubicón las cosas no volvieron a ser lo mismo. Luego hubo intentos de cambio (como la tontuna aquella del calendario republicano francés) que celebraba por estos tiempos el Messidor, algo absurdo, porque como todos sabemos, Lionel Andrés Messi Cuccitini no habría de ser nacido hasta 1987 en la Argentina. Así que lo de dedicarle un mes, como que le llegó muy pronto.

El caso es que mira que hay meses en el año (doce) y mira que cada uno de esos meses tiene algunos días señalados en el calendario, pero son poquitos si los comparamos con este mes que transitamos, el de julio. Que el mes empieza con el Sagrado Corazón, que hoy no estará de moda, pero que antes estaba en todos lados: a ver quién es el guapo de mi quinta que no recuerda esos relieves metálicos que estaban clavaditos en las puertas de las casas de nuestras abuelas, con permiso del Sr.Mazón.

Pero si nos ponemos interplanetarios, de lo que no debe haber dudas es de que todo el mundo mundial sabe que el 4 de julio de 1776 las Colonias Británicas de Norteamérica se declaraban independientes. Bueno, vale, el año puede que no se lo sepan todos, pero han visto a Tom Cruise y toda la parafernalia habitual que rodea la celebración de la independencia de los iuesei. Y si eso lo sabe todo el mundo, qué vamos a decir del 7 de julio, San Fermín. Que si los encierros, que si Pamplona p'arriba, Pamplona p'abajo. Que si la calle Estafeta y el pesado de Hemingway.

El 9 de julio es el Día de la Independencia en la Argentina (-modo irónico on- ¡anda, qué casualidad, y el nombre de la principal avenida de Buenos Aires! -modo irónico off-) y el 14 se conmemora la Toma de la Bastilla y es la Fiesta Nacional Francesa. En julio se celebran la Virgen del Carmen (16) y el Patrón de España, Santiago Apóstol (25), días entre los que transcurrían tradicionalmente las Fiestas de la Tri, hasta que una comisión se inventó que las nuevas fiestas tocaban en septiembre, que es cuando llueve. Y no olvidemos la que se lió en la Tri un 12 de julio por un quítame allá esa República Federal y ese Cantón de Cartagena.

En ese mes estaba lo del 18 de julio, que parece que era una fiesta así como muy grande y con paga extra para el personal en los tiempos del General superlativo, y en este mes llegó el hombre a la Luna (con permiso de Jerónimo Tristante), ¿murió? Perón, mataron a Miguel Ángel Blanco y tuvieron lugar los atentados de Londres. Adolfo Suárez fue nombrado Presidente del Gobierno, y se dieron dos de las grandes batallas de la historia patria: la las Navas de Tolosa y la de Bailén. En julio se publicó en tierras vecinas la Enciclopedia (La Enciclopedia, sin apellidos) y en las Colonias Escindidas y el Lejano Oeste entró en vigor la Ley Seca. En julio fue el mayor accidente de metro que recuerdo, el de Valencia, Elvis grabó su primera canción y nació la oveja Dolly, Louis Pasteur curó al primer humano de la rabia (un niño) y se conocieron John Winston Lennon y James Paul McCartney.

En julio nacimos unos cuantos. Desde el famoso "criador" de cocodrilos René Lacoste a Franz Kafka. Gente que va rápido como Sebastian Vettel o Fernando Alonso o menos rápido (Miguel Induráin) y mitos blancos como Alfredo Di Stéfano y Emilio Butragueño. Un santo de verdad, Francisco de Asís y un "santo" olímpico, Juan Antonio Samaranch. El padre de los Mosqueteros (Alejandro Dumas), el de 'Yo Claudio' (Robert Graves), y la mamá de Harry Potter, J.K. Rowling. Nacieron reputados gobernantes, como Felipe el Hermoso, Benito Mussolini y Alfredo pé punto Rubalcaba. Nació Rembrandt, y Mercedes Sosa, y Gloria Fuertes, George Bernard Shaw o Gustav Mahler, y un par de repartos de cine para cada cara de la moneda. En un lado, Louis B.Mayer, George Cukor, Vittorio De Sica, Gina Lollobrigida, James Cagney, Blake Edwards o Sydney Pollack. Tom Cruise -que contra todo pronóstico no nació el 4, sino el 3 de julio-, y también Sylvester Stallone, Brigitte Nielsen, David Hasselhoff, Santiago Segura y Pamela Anderson. Y sí, el bloggero también.

Y en julio se marcharon (porque sí o porque alguien así lo quiso) Mijaíl Bakunin, Michael Landon, Antonio de Nebrija, Jean-Jacques Rousseau, el pesado de Hemingway, el pícaro Nabokov, Camarón de la Isla, Don Mario Puzo, mi paisano el torero Gavira, Jim Morrison, Marie Curie, Tomás Moro, Billy el Niño, Herbert von karajan, Jesús de Polanco, Carmina Ordóñez, Otto von Bismarck, Ingmar Bergman (vaya mezcla) y un tal Cyrano de Bergerac que resulta que, en contra de la extendidísima opinión, no era un personaje de ficcion.

En julio, y no me extiendo más, fuimos Campeones del Mundo, un día 11, como hoy. Y hoy, debería ser fiesta. Fiesta Nacional.

Foto: Incomprensiblemente, compruebo que la Iglesia Católica sigue insistiendo en que hoy es San Benito, cuando todos sabemos que el 11 de julio es San Andrés. (Foto:http://www.mundialensudafrica.com)

De la Mili y otras cosas antiguas

2011-06-23T12:54:00.002+02:00

El otro día preguntaba mi unigénito, con cara de sorprendido, que qué era eso. Y "eso" era una cinta de casete (mira que me suena raro escribirlo como dice la RAE), una de esas antiguallas que nos recuerdan a algunos que procedemos del siglo pasado. Y es que nuestro inventario de bienes recordados, aquellos que nos han ayudado a hacer el camino que nos ha llevado al yo presente, está plagado de gadgets -que los llamarían ahora- más pasados de moda que una cajita de rapé. Para colmo, el mismo día, un tal Adriá, de profesión sus cacerolas, recordaba sus vínculos con la Tri en tiempos de la soldadesca. Y claro, al bloggero, como buen contador de batallitas, le ha dado por escribir de la Mili. Nada raro, supongo.

Contaba don Ferrán que se hizo cocinero en la Mili, más concretamente en las cocinas de la Capitanía General en Cartagena, allá por el año de 1983. Y lo hacía -lo ha hecho en muchas ocasiones, según me enseña el Tito Google- sin ningún tipo de problema, que parece que se podía hacer el SMO y recordarlo sin padecimiento. (Hoy intuyo que a la Mili no la llamarían tal, sino que sería más conocida por las siglas de Servicio Militar Obligatorio).

Y claro, es lo que nos pasa a los XY de mi generación y anteriores, que es mencionar la Mili y entrarnos una incontinencia verbal que nos da por contar batallitas. Aunque juro que voy a intentar no caer en la tentación.

Lo mío de hoy es una trasnochada y políticamente incorrecta defensa de una cosa que entiendo que era buena. Mal planteada, mal estructurada y probablemente con muchas cosas malas, y en la que algunos abusarían de algunas circunstancias, pero que, en general, creo que tenía una gran parte positiva.

Para empezar, en los tiempos que vivimos, es un absurdo que exista un lo que sea sólo para hombres, como Soberano. Fuere lo que fuere, habría de fuerlo para XY y para XX. Sin ningún género de dudas. Y tampoco tiene lógica en los tiempos que vivimos circunscribir algo a lo militar, que es una parte importante de la sociedad, pero ya no tiene la preponderancia de otros tiempos.

Sin embargo, creo que no es malo el concepto de "Servicio" a la colectividad. Se puede decir que para eso ya existen las oenegés y el voluntariado, y es cierto, pero eso es algo que se hace viviendo en casa de papá y mamá, y como que no es lo mismo. Que además, no sé si os habéis dado cuenta, somos un poco ciudadanistas en esto y en casi todo. Ciudadanista es un palabro que me acabo de inventar, y que viene a ser algo así como centralista, pero cambiando el concepto capitalino por el de la vida en la ciudad. Que hay muchas más realidades al margen de la nuestra.

Porque para mí, lo más importante que aportaba aquella Mili era la oportunidad de salir de casa. Dejar el pueblo del que muchos no habían salido -conocí varios casos en el 3º/92 del CIM- y conocer otras personas, otras realidades, otros puntos de vista. Enterarte -yo lo hice allí- de que había gente que a punto de acabar el siglo XX no sabía leer ni escribir con 18 años. Gente que no había visto nunca a una chica "sin mangas" en vivo y en directo -lo juro-. No, no era malo salir de casa, conocer a otras personas.

Y tampoco era malo -y sé que en esto habrá todavía más discrepantes- dejar de mirar al otro por su aspecto, por su peinado, por su ropa o la marca de ésta. Que todo el mundo tuviera la misma pinta, durante unos meses, creo que ayudaba a formarse de otra manera. Con matices, pero lo creo así. Y lo mismo podría decir de la autoridad. ¿Que había quien abusaba de ella? No me cabe duda, pero creo que desde que José María Aznar eliminó el SMO, cuando los indignados se llamaba insumisos (pero ya existían), hay generaciones enteritas que no han tenido nunca que hacer nada porque sí. Y no digo yo que no haya que entender y razonar, pero hay cosas que se tienen que hacer y punto. Y eso hoy no lo comparte casi nadie, craso error. Que cualquier día vemos como se reclama -indicios hay ya en muchos campos- que los familiares de un enfermo voten para elegir el tratamiento de su abuelo o que el pasaje del avión decida las normas del vuelo. En fin, ya me entendéis.

Así que sé que hoy no tendré tantos coincidentes, y a lo mejor hasta comentáis algo, pero sinceramente, creo que sería bueno que hubiera un añito de servicio obligatorio para los españolitos y las españolitas. Fuera de casa, por supuesto. Militar o civil. Pero dando el callo.

Foto: El marinero Ferrán Adriá Acosta, con sus compis de cocina en la Capitanía de Cartagena. Foto ABC.

De algunos que creen haber inventado la pólvora (cantando)

2011-06-15T13:54:00.002+02:00

Decididamente, los musicales están de moda. Una moda un poco cara, pero moda. Que no hay pareja "in" que se precie que, a su vuelta de London, New York o Madriz no presuman de haber visto al menos un musical. Y eso que en muchos casos no tienen ni repajolera idea del idioma nativo, pero no les importa. Que conozco a unos que contaban con tal pasión su visita a 'The Phantom ot the Opera' en London que me recordaban a esos niños que no saben leer, pero ven los dibujos de los tebeos.

Lo más curioso de los fanáticos de los musicales (en sus versiones fetén en Broadway o el West End o en las giras de finde en provincias periféricas) es que se piensan que es algo que acaban de inventar hace tres días, remontándose a una prehistoria a base de 'Chicago' (1975), 'Evita' (1978), 'Los Miserables' (1980) o 'Cats' (1981). Vamos que tú a éstos les hablas de que sus mamis ya se ponían tontorronas con Camilo Sesto haciendo de 'Jesus Christ Superstar' (1970) y flipan en colores. Y no te digo ya nada cuando les hablas de 'Hair', estrenado en el año I de la existencia del bloggero.

Porque para ellos los musicales son cosa moderna. Nada de hablar de 'West Side Story' o 'Cabaret'. Ni de 'Grease', 'My Fair Lady' o cosas así. Que eso no son musicales, al menos en el sentido modernen de la palabra. Que no iban a verlos a un teatro chulo, sino a un cine, y eso es como cutre, en comparación con.

Lo que sí es básico es que para ellos los musicales son un invento más americano que la cocacola. Faltaría más. Y lo jodío del caso es que se lo creen, y cuando les dices que en la España de hace un siglo la peña se pasaba el día de musical en musical, y que hasta en las ciudades pequeñas cada año se programaban decenas de musicales te miran raro. Y ponen cara de poker y te sueltan un "no entiendo" que parecen el de Setúbal a punto de preguntar cuatro veces por qué.

¿Me adivináis, no? Sí, voy por ahí. Que la zarzuela era exactamente lo mismo que un musical. Una obra más moderna, más ligera, de temática más popular y cercana que la ópera. Era un musical de todas todas, y de los buenos, sin refritos de canciones, todo con producción original. Y con gran éxito de público.

Por eso me hace gracia cuando la peña afirma, tajante, que la zarzuela ha muerto. O que es un género acabado, exclusivo de los nostálgicos apuntados al IMSERSO. Ja. Que en cuanto mismo le prohiban volver a hacer una antología a José Luis Moreno (ufff) y se ponga en materia algún súbdito de Barack I (y último) en las Colonias Escindidas ya veréis los nuevos musicales, ya.

La zarzuela ha muerto, dicen los mismos que creyeron haber inventado la pólvora cuando cruzaron el umbral de un teatro de Broadway para ver 'Los Productores'. Los mismos que, sin duda alguna, presumirán, ya lo veréis, a su vuelta de London o New York de haber visto 'The Fair of the Dove', 'Water, Sugarcubes and Burningwater', 'Giants and Big-Heads', 'Mistress Franklin' o 'The Woman with a Roses' Bouquet', en cuanto mismo los yankees descubran el género chico.

Éxito fijo. Y no te cuento nada cuando estrenen, con gran afluencia de público, y a mayor orgullo de los vecinos de North Cartagena, 'The Parranda'.

Fotowiki: Where are you going with Manila's shawl? Where are you going with chinesse dress?. 'The Fair of the Dove', Musical de Tomás Bretón estrenado en 1894.

Donde el bloggero confiesa envidiar a doce hombres (concretos)

2011-06-12T21:09:00.000+02:00

Dicen los diccionarios y hasta Tita Wiki que la Numerología es una pseudociencia, y el bloggero, que pasa por ser un tío de lo más formal en estas cosas, no va a contradecirlos. Que a mí lo de las artes adivinatorias me suena un poco a cuchufleta, y no consigo tomármelas en serio, por más que algunos las revistan de una seriedad cósmica y, queriendo diferenciarse de las tías esas que echan las cartas en la tele, hasta pronostiquen con todo tipo de detalles el fin del mundo para el año que viene (lo siento atléticos, nos iremos a visitar a Hades sin haber ganado la Champions).

La cuestión es que tampoco creo en las casualidades, pero lo del número doce tiene su aquel. Que si las doce tribus de Israel, que si los signos del Zodiaco, los doce meses del año, los Doce Apóstoles y hasta las doce estrellitas de la bandera europea, la de los siervos de Frau Merkel del uno al otro confín. Y doce, ni uno más, ni uno menos, son los hombres que hasta la fecha han pisado el suelo lunar. Probablemente doce de los tipos que más envidio en este mundo.

Y es que como he confesado en más de una ocasión, uno es de lo más lunático. El satélite éste que nos gastamos los humanos es de lo más molón, y aunque sé que es un sueño casi imposible (incluso más que ver cumplidos mis deseos futbolísticos), pisarlo sería una de las cosas que más me gustarían. Pero lamentablemente, cumplo más bien pocos de las condiciones del perfil.

Es cierto que uno es XY. Y sientiéndolo mucho por Leire y Bibi, a la Luna no han ido XX. Sería cosa de los tiempos, pero entre 1969 y 1972 no debía estilarse demasiado lo de poner una cuota femenina en las misiones del Programa Apolo, por lo que los doce humanos que han dejado su huella en nuestro satélite no llevaban tacones. En fin, que éste sí lo cumplo, pero me da a mí que del resto de los requisitos, ni uno.

Lo de los años ni de coña. Cuando el Apolo 11 se posó en la Luna, uno estaba a puntito de soplar dos velas en su tarta de cumpleaños. Y tampoco es que el puente aéreo espacial estuviera abierto mucho tiempo, porque el último de los Homo Sapiens Selenitas estuvo allá arriba en diciembre de 1972, y con cinco años, tampoco estaba uno para muchos vuelos. Joé, si es que hace ya casi cuarenta años que no viajamos a la Luna, así que decididamente, nací demasiado tarde para apuntarme. El mayor de los doce envidiados nació en 1923. Los dos más jóvenes en 1935, así que decididamente no doy el perfil en esta materia. Y eso que ahora estoy en una edad media excelente: el más joven tenía 36 cuando llegó a la Luna, el mayor 47 y su seguro servidor de ustedes, va a cumplir 44.

Claro que -y me da que esto es importante- tampoco nací en el lugar adecuado. Que mira que la Tri está bien para muchas cosas, y tenemos más historia que los vecinos y tal y cual, pero para haber pisado nuestro satélite es necesario ser natural de las Colonias Escindidas y el Lejano Oeste. Vale que ahora, en los transbordadores espaciales recién jubilados, han volado gentes de toda procedencia, sexo y edad, pero en los vuelos fetén, o sea en los que la cosa iba en serio y en lugar de posarte (aestacionar, supongo) en la Estación Espacial Internacional uno se permitía el lujo de pasearse por la Luna no había más bandera en sus cohetes, uniformes y demás intendencia que la de las barras y estrellas.

Ahondando un poco en ello y mirando el lugar de procedencia de estos doce elegidos, encontraremos tres de Texas, dos de Pennsylvania y uno de Ohio, New Jersey, New Hampshire, California, Carolina del Norte, Illinois y Nuevo México. Del Norte y del Sur, del Este y del Oeste. Ninguno de Cartagena. Una lástima, oye.

En fin, que no sé si el hombre volverá a pisar la Luna. Pero ahora que llega el verano y uno abandona las ciudades y descubre los cielos, cuando observa la singular belleza plateada del único satélite natural de Gaia, siente una envidia sana, pero tremenda de aquellos doce hombres, de los cuales nueve aún pueden contarlo: Neil Armstrong (n. 1930), Buzz Aldrin (1930), Pete Conrad (1930-1999), Alan Bean (1932), Alan Shepard (1923-1998), Edgar Mitchell (1930), David Scott (1932), James Irwin (1930-1991), John W. Young (1930), Charles Duke (1935), Eugene Cernan (1934) y Harrison Schmitt (1935).

Fotowiki: El escudo del Programa Apolo, el que llevó a aquellos hombres allá arriba. Diecisiete misiones entre 1967 y 1972 de las cuales las comprendidas entre el 11 y el 17 (con la conocida excepción del Apolo 13) llevaron hombres a la superficie lunar.

Deprisa, deprisa

2011-06-07T11:19:00.000+02:00

Creo que a estas alturas nadie podría sorprenderse si calificamos a la de los ochenta como la década menos glamourosa de la Historia. No hay más que ver la pinta de algunos por aquellas fechas, y no necesariamente hace falta que los busquemos en la Movida madrileña o en sus grupos musicales, que cualquiera de nosotros puede encontrar en su album de fotos algún peinado, chaqueta con hombreras, pantalón de pitillo o demás motivo de incineración fotográfica. Vale que en décadas anteriores hubo macarradas (véanse el look psicodélico o los pantalones de campana setenteros) pero creo que los ochenta se llevaron la palma.

No es de extrañar que, en todo aquel berenjenal antiestético, el cine patrio se viera salpicado y así, al tiempo que José Luis Garci sorprendía al Dorothy Chandler Pavilion, a Ghandi, a ET y al mundo entero con su dominio de la lengua de Shakespeare al recibir el primer óscar para una película española, en los cines de las Españas se proyectaban cosas como 'Deprisa, Deprisa' de Carlos Saura.

Lo del cine macarra no es, en todo caso, una creación del aragonés. Ni siquiera nació en los ochenta, que 'Perros callejeros', de José Antonio de la Loma, considerada la primera de las pelis de cine quinqui es de 1977. Pero convendréis conmigo que los ochenta ('El Pico', 'Colegas' y otras cosas de Eloy de la Iglesia) fueron especialmente fructíferos para estos cursillos de robo de coches y conducción temeraria en 35 mm. Eran los tiempos en que no se hablaba aún de "conducción ilegal de vehículos de motor", sino que se llamaba a las cosas por su nombre.

Los años del macarreo y la heroína. Los de los delincuentes de la navaja fácil, los atracos a diestro y siniestro y el hablar chungo. Y no sólo en el cine. Si en la pantalla estaban El Vaquilla o El Torete, en la Tri por aquellos años teníamos al Quinielas, que menudos estragos hacía en la puerta de algunos locales. Los teenagers aladroques le teníamos por entonces más miedo a éste que a un examen sorpresa de Matemáticas. Ni recordarlo quiero.

Con todo, dice algún estudio de esos tan serios que hay por ahí (que los hay de todo), que el título de la peli de Saura (que tomo prestado para esta entrada) es el más define a aquellos quinquis ochenteros. La suya era una vida a toda velocidad, fuera al volante de un 131 o en sus "relaciones sociales". La heroína hizo estragos, y la esperanza de vida de aquellos jóvenes no superaba los treinta. Y lo sabían. No pensaban en el futuro. Carpe Diem, pero sin saber latín.

Lo curioso es el contraste. Se supone -suponen los opinadores- que ellos vivían deprisa, lo que debería conducirnos a pensar que el resto (los niños bien) vivían -vivíamos- despacio. Puede que sea así.

En aquellos tiempos salías de tu casa, y hasta que no volvías, nadie tenía la urgente necesidad de que supieras nada. No había móviles, ni mensajes, ni internet. Si sucedía algo, era normal pensar que pasarían unas horas hasta que la gente se enterara. Y no pasaba nada. Incluso la gente se iba de vacaciones y si quería saber algo tenía que hacer cola en una cabina y llamar a algún familiar a ver cómo andaba la cosa. Y si no, estaba el "Servicio de Socorro de Radio Nacional de España", que mira que tenía que acojonar (o como se diga) eso de oir tu nombre después del parte "por asunto familiar grave".

Creo que es verdad, entonces los unos iban deprisa, deprisa, y los otros despacio, despacio. Lo jodido es saber cuándo y por qué empezamos a ir, todos, deprisa, deprisa. Y sin heroína.

Fotowiki: C21H23NO5. Heroína.

Diez cuadros: I. Retrato ecuestre del Conde Duque de Olivares (Velázquez, 1638)

2011-06-06T07:35:00.001+02:00

Hace muchos años, mientras visitaba por enésima vez -ya entonces- el Museo del Prado no recuerdo muy bien en qué contexto, alguien me preguntó por el nombre de mi "cuadro favorito". Como por aquel entonces aún no había desarrollado la manía que adquirí más tarde con respecto a lo de establecer clasificaciones de todo, respondí a la pregunta, y lo hice mencionando el retrato ecuestre que Diego Velázquez había hecho en 1638 de Gaspar de Guzmán, el Conde-Duque de Olivares. A mi respuesta siguió una rápida pregunta: ¿Y te gusta más que 'Las Meninas'? A lo que repliqué que 'Las Meninas' no era un cuadro, sino algo más. Y me quedé tan pancho.

Pero lo cierto y verdad es que el mencionado retrato siempre ha figurado entre mis obras predilectas en la producción del sevillano Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, a cuyo progenitor, don João, imagino que le haría más bien poca gracia que el más famoso de sus hijos pasara a la posteridad con el apellido de doña Jerónima, pero intuyo que tendría que acostumbrarse a ello. Y si hablamos de la producción pictórica de aquel, sabemos que ésta fue numerosa y, sin duda alguna, de extraordinaria calidad.

Pero no me dispersaré en exceso. Al cuadro, que es lo que toca.

De entrada, Velázquez debía tener un sentimiento dual hacia el valido de Su Majestad. El Conde de Olivares y Duque de Sanlúcar la Mayor -que sería la deconstrucción del título más popular del ministro en cuestión- había nacido en Roma, donde su padre era embajador de España, pero a los veinte años, tras pasar por algunas ciudades italianas y por Madrid, acabó afincándose en Sevilla, ciudad que debió cautivarle en los ocho años que allí residió, a juzgar por lo que dicen hizo al ser nombrado como valido: llenar la Corte de andaluces.

Entre aquellos andaluces que acabaron transitando los pasillos del antiguo Alcázar madrileño se encontraba Diego Velázquez, que entre las mañas de su suegro y la beticofilia del Conde-Duque, acabó siendo pintor del rey Felipe IV. Así que supongo que cuando Velázquez quiso retratar a don Gaspar, éste no sólo era para el artista -como para el resto de cortesanos- la encarnación personificada del poder, sino que además, le debía gran parte de su carrera. Había algo "personal" en el retrato.

Hace unos años en El Prado había criterio y sensatez a la hora de exponer los cuadros, y el de Olivares se ubicaba entonces junto al del monarca al que sirvió. El brutal contraste entre ambos no resistía la más mínima comparación, y esa era, precisamente, la mayor de las virtudes que encontré en el retrato del ministro desde la primera vez que lo contemplé.

Olivares no te quita el ojo de encima. Casi te perdona la vida, mientras sostiene con fuerza un bastón de mando que se alza ante el espectador. Su caballo es todo fuerza y empuje, pero el noble no ha de hacer el más mínimo esfuerzo en sostenerlo. Digamos que gobierna con calma al brioso corcel, que, además, está en corbeta, algo que dicen que en la Historia del Arte es sinónimo de elogios hacia el jinete. El uniforme, serio y adusto. El sombrero parece apartarse para no osar tapar el rostro del todopoderoso valido.

Es el retrato de un gobernante poderoso, de un tipo que impone respeto. Manda y lo sabe. El pintor lo sabe también y, desde luego, consigue que lo sepamos también nosotros.

Ahora pongamos junto al del ministro, el retrato de su Rey. Los dos llevan el mismo uniforme, la misma banda y hasta la misma faja. Idéntico bastón de mando (cetro) en su mano derecha, y los dos montan un caballo en corbeta. Pero las diferencias son infinitas.

El rey sostiene el bastón de mando mucho más caído que el ministro, apenas cogido con los dedos. No mira al espectador, no denota la fuerza de su valido. No impone. Incluso va más allá el sevillano, y se permite un jueguecito que muy pocos han intentado antes. Cualquiera que haya estudiado un poco de heráldica sabe que los yelmos que coronan los escudos pueden mirar de frente o hacia los lados. El frontal es para el rey. Si mira hacia la izquierda (del espectador) el propietario del escudo es legítimo. Si lo hace hacia la derecha es bastardo. Adivinad la orientación de ambos cuadros...

Y de los caballos, mejor ni hablar. El de Olivares es el caballo de un militar, un corcel digno de ser pariente de Bucéfalo o de Babieca. Se encamina hacia la batalla (al fondo del cuadro, en pequeñito) y uno tiene la sensación de que montándolo no puede salir derrotado. El del rey... esto... ¿habéis visto alguna vez un tiovivo? Y eso sin contar la peculiar historia -una vez, contándola a un amigo en El Prado delante del cuadro me encontré con un corro de personas alrededor escuchando- de las seis patas del caballo de Felipe IV. Que sí, que sí. Que tiene seis patas, lo que pasa es que las traseras debieron salirle mal y las borró y se le notan las antiguas y las nuevas. Bueno, la versión oficial dice que no se qué de movimiento, pero eso son pamplinas.

Vamos, que ya sabéis cuál es uno de mis cuadros favoritos ¿Pero sigue siendo el que más? Como digo, hace años que soy esquivo cuando se trata de hacer una clasificación, pero en cualquier caso, éste es un cuadro genial. Luego, con los años conocí otros "velázquez" que me parecen sumamente interesantes. Es el caso, por ejemplo, de uno en que su autor deja ver qué aprendió en Italia, donde no todo era Caravaggio, donde hubo un antes más colorido, un "algo" más renacentista. Un cuadro genial de Diego Velázquez llamado 'La Túnica de José', que reside habitualmente en la sacristía mayor del Escorial. Lo pintó en 1630 y hoy casi es el que más me gusta de su autor. Si yo hiciera clasificaciones, claro.

Fotowiki: Gaspar de Guzmán y Pimentel Ribera y Velasco de Tovar (1587-1645), Conde de Olivares, Duque de Sanlúcar la Mayor, Marqués de Heliche y Conde de Arzarcóllar retratado por Diego Velázquez, pintor sevillano.

Green leaves of summer

2011-06-03T11:01:00.000+02:00

La madrugada del domingo 6 de marzo de 1836 se presentaba para aquellos hombres como una noche más, entre el continuo sobresalto motivado por los bombardeos de los que era objeto aquel viejo fuerte. El Álamo, el antiguo convento de San Antonio de Valero, era una construcción levantada por los españoles en los tiempos en que la ciudad texana de San Antonio, formaba parte de la Corona hispana.

Pero aquella noche El Álamo aún pertenecía a México. Con todo, los que se guarnecían en el interior, resistiendo un asedio sin tregua desde el 23 de febrero, no se consideraban mexicanos, sino texanos, y sus preferencias -caso de asociar su Estado a otro- pasaban más por los Estados Unidos que tenían encima que por los de debajo.

Eran menos de trescientos (hay quien habla incluso de tan solo 180), y su suerte parecía muy distinta a la que corrieron los espartanos de Leónidas en las Termópilas. Al frente de aquellos héroes de la estrella solitaria, de aquellos pioneros del Lonely Star State, William Travis y Jim Bowie, y entre sus hombres, uno que habría de pasar a la Historia, que se convertiría en un mito, en alguien recordado y admirado por sus paisanos: Davy Crockett.

Veintiuna veces, entre películas y series de televisión, ha aparecido Crockett como protagonista en la pantalla, entre ellas la que estrenara en 1960 John Wayne, The Duke, el mayor de los símbolos de la identidad nacional de los iuesei, con permiso de George Washington. Más de dos decenas de veces en que el héroe de El Álamo "ha vuelto a la vida", entre la admiración y el orgullo de un pueblo que es capaz de idolatrar a sus héroes, aunque éstos adquirieran su notoriedad en una guerra. Que es capaz de estar orgulloso de su historia, en lugar de pedir perdón por ella. Que ensalza las virtudes del patriotismo, sin el absurdo miedo de creer que con ello ofende a sus vecinos.

Dicen que la batalla de El Álamo fue crucial para la independencia de Texas, porque los trece días en que aquellos valientes aguantaron a los mexicanos permitieron la reorganización de los insurrectos. Dicen también que la Historia adornó mucho de lo que allí pasó (algo, por otra parte, habitual en toda contienda). Pero por encima de todo, aquella batalla sería recordada desde un primer momento, y al grito de "Remember The Alamo!" se convirtió en un estandarte para la moral de los texanos, primero por su independencia (1845) y, posteriormente, en la guerra entre México y los Estados Unidos entre 1846 y 1848. ¡Recordad El Álamo!

Travis y Bowie no quisieron seguir en su retirada a Samuel Houston, el líder de la independencia texana, y prefirieron permanecer en El Álamo. Enfrentarse allí al Ejército mexicano, miles de soldados encabezados por el mismísimo Presidente, Antonio López de Santa Anna. Dicen que pensaban que Sam Houston les enviaría refuerzos. No fue así. En El Álamo murieron casi todos sus defensores. El Álamo no se rinde, El Álamo no se rindió, y aquellos trece días de asedio que finalizaron en la noche del 6 de marzo quedarían para siempre en la memoria de Texas y de los Estados Unidos.

Aquí no somos capaces de tanta generosidad con la Historia. Mirar atrás suele ser últimamente sinónimo de revisionismo, de juzgar con criterios y parámetros de la moral de nuestros días a quienes actuaban según lo que la conciencia de otro tiempo establecía. Miramos atrás para avergonzarnos. Para pedir perdón a los vecinos porque hace cien años estuvimos en guerra con ellos, y hasta los indemnizamos millonariamente. Que manda gónadas (del Rif).

En las Españas, el 6 de marzo de 1836 María Cristina nos quería gobernar, y algunos le hacían frente en la que vino a llamarse Primera Guerra Carlista. Mientras, uno de sus ministros, un tal Juan Álvarez Mendizábal, que luego sería Diputado por la circunscripción murciana de Cieza, sacaba perras para la contienda a base de nacionalizar conventos, una cosa que se llamó Desamortización y que dejó a la Tri hecha un solar y se cargó buena parte de su Historia y mucho de su Patrimonio Artístico.

Aquel año, un bebé sevillano, de nombre Gustavo Adolfo y de apenas tres semanas de vida, era amamantado mucho antes de que pudiera escribir rimas o leyendas. Mientras, en estas tierras, en las que el obispo era un tal José Antonio de Azpeytia y Sáenz de Santamaría, riojano y que antes había sido prelado de Lugo, se creaban en ese año nuevos municipios, como San Javier, San Pedro del Pinatar y Torre Pacheco y, según cuenta Mister Google, nacía en la Tri un tipo llamado Manuel González Soriano, que sería toda una figura del Espiritismo. A ver si lo investigo (sin ouija).

Han pasado 175 años. Pero aquí no nos acordamos de las que cosas que pasaban hace tanto tiempo. Acaso porque no queda nadie a quien echarle las culpas (de lo que sea, que eso es lo de menos).

Fotowiki: Sello de las Colonias Escindidas y el Lejano Oeste impreso en el año en que nació el bloggero, con la inconfundible silueta de Davy Crockett, con su gorro de mapache y su rifle, al que llamó Betsy. Por cierto, el título de la entrada de hoy corresponde a una magnífica canción de Dimitri Tiomkin y Paul Webster para la peli 'El Álamo', de 1960.

Donde el bloggero escribe de una mujer perfecta

2011-06-02T10:02:00.002+02:00

Decididamente, el mundo ha cambiado. Y mucho. Y no, no me refiero al tiempo que llevo sin escribir en el blog, sino a un concepto más amplio. Leo por ahí que ahora las mujeres admiran a Bridget Jones, y que prefieren Zara a Chanel. No omitiré que una cosa es lo que dicen las encuestas de este tipo, y otra bien distinta lo que hacen en realidad (ver los documentales de La2, por ejemplo), pero en cualquier caso, no tendría que sorprenderme, dado que nuestra glamourosa sociedad ha cambiado sus preferencias de princesas como Grace Kelly a revestir de realeza a una chica de San Blas que tiene a medio país en vilo para saber si está o no encinta (manda gónadas). Dicen que no se llevan las curvas, y ahí tenemos a las teenagers españolas en la disyuntiva entre la talla 32 y la silicona. Sin término medio.

La mujer perfecta en dosmilonce debe ser una ejecutiva mandona, un poco anoréxica (o más bien bulímica), que vista con sencillez y mande mucho (de palabra, obra y por teléfono móvil). Que tenga un blog en el que ridiculice y desacredite al sexo débil (o sea, a la especie masculina) y quede con las amigas para ir a restaurantes que ya se encargan ellas de poner de moda. Más o menos como 'Sexo en Nueva York' pero en versión extrarradio.

Nada más lejos de aquellas perfectas amas de casa de los cincuenta, de las amas de casa con cerebro de los sesenta, de las amas de casa con opinión de los setenta, de las piradas de los ochenta o de las contestatarias de los noventa. Vamos, que el concepto de perfección de mi generación ha quedado sumergido (afortunadamente, aclaro) entre las páginas de un polvoriento libro de Historia. Unas páginas que, eso sí, creo que merece la pena hojear, con permiso de la eficaz censora Miss(ed) Sinde.

Antes de que viviéramos en el mundo de las Amazonas, a los XY nos vendían como "perfecta" a una chica llamada Mary Cathleen Collins. Esta joven californiana, estrenaba en 1979, cuando el bloggero veía poblarse su bozo de pelusilla, una peli dirigida por Blake Edwards llamada en España '10, la Mujer Perfecta' (en las Colonias Escindidas y el Lejano Oeste se llamó, simplemente, '10'). Una peli que tenía su coña antropológica, porque en el reparto aparecía una tal Julie Andrews, que para los padres de los espectadores debió haber representado la perfección (otro tipo de perfección) unos cuantos años antes de ver a la Collins corriendo por la playa.

Mary Cathleen, más conocida como Bo Derek, iba a cumplir por aquel entonces los 23, o sea que a los de mi quinta nos sacaba una década, pero se convirtió -al menos en el léxico cotidiano- en la mujer perfecta por excelencia, aunque no hubiéramos visto la peli (no teníamos edad, me barrunto) o no nos gustaran las rubias.

De nada sirvió que al año siguiente se estrenara 'El Lago Azul', y que apareciera en escena la simpar Brooke Shields, que era más de nuestra edad (apenas dos añitos por encima) y le ganaba de calle a la Derek en cualquier comparación. La "mujer perfecta" era Bo.

Quizá sea que el bloggero pertenece a una generación que, como escribí una vez, tenía por referentes (léase mitos eróticos) a señoras de cierta edad. Porque si la señora de John Derek nos sacaba dos lustros, la simpar Olivia (Newton-John) era ocho años mayor que la californiana, y hasta podría ser nuestra madre (ahora toca la reflexión edípica de algún psicólogo cutre y aficionado). Al final será verdad lo que dice Javier Ahijado y en realidad siempre nos gustan de la misma edad: al principio son mayores, luego de nuestra quinta y por último más jóvenes. Ellas siempre tienen los mismos años, los que nos hacemos viejos somos nosotros.

El caso es que hoy -afortunadamente, reitero- se lleva otro concepto de perfección femenina, aunque los seres humanos, que según mi teoría no somos una especie con dos géneros, sino dos especies bien diferenciadas (masculina y femenina) seguimos sin venir con manual de instrucciones, algo que, sin duda alguna, serviría para que nos consideráramos perfectos de verdad. Incluso ellas.

Como cantaba un tal Julián en 1894 "Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad. ¡Es una brutalidad! ¡Es una bestialidad!". Y no es malo. No señor, aunque desconcierte.

Fotowiki: Si en las Colonias Escindidas la nota más alta en un examen es algo así como A+++ ¿por qué la peli se llama 10?

De cuando la destrucción sucede aquí al lado

2011-06-01T01:57:00.000+02:00

Mis recuerdos bélicos en tiempo real se remontan a los trece años, cuando además de estudiar 8º de EGB, uno podía encontrarse por la tele con las noticias de la guerra entre Irán e Iraq o con los pormenores de la invasión soviética en Afganistán. Aquello era guerra, ciertamente, pero quizá por la inconsciencia de la edad, o porque entonces los telediarios eran en blanco y negro y no existía la ceneene, uno la veía como algo lejano, como algo distante -y no me refiero a una cuestión de kilómetros-.

Por aquel entonces, uno tenía conocimiento de la IIGM, y en menor medida (sí, en menor medida) de la Guerra Civil Española, de la que se hablaba poco en un momento en que los unos ya no hablaban de la Cruzada y los otros aún no habían empezado a revisarla. La Guerra Mundial, sin embargo y para un niño de la Tri no era algo "cercano", sino que casi había sucedido en el cine y en los libros, con mapas, estrategias, uniformes y cosas así. Casi una guerra sin muertos, que podríamos decir, porque no sé muy bien por qué, uno disociaba los combates de Rommel y Montgomery o las batallas del Pacífico de lo que más me había impresionado por entonces de aquella contienda: la persecución de los judíos que había podido ver el año anterior en los cuatro capítulos de la serie 'Holocausto', una producción de la NBC que emitió en junio de 1979 Televisión Española.

Como digo, la guerra era algo distante, del pasado o de tierras lejanas, desprovisto de crudeza y del terror que, con el tiempo, aprendí que le son intrínsecos, sea cual sea su origen, su desarrollo o su marco espacial o temporal.

Sin embargo, no habría de pasar una década antes de que la guerra se hiciera presente en toda su crudeza en Europa, con aquella sobrecogedora contienda que tuvo lugar en los Balcanes, en Croacia primero y poco después en Bosnia. Allí ya no me interesó la estrategia, el saber qué cuerpos de ejército o qué armamento estaban en posesión de cada bando, sino que me sobresaltó una guerra cruel, directa, cercana, que mataba niños y familias enteras, o que las desplazaba incluso a este tranquilo rincón de España.

Las imágenes, ya en color, eran impactantes. La destrucción por doquier. La muerte campando a sus anchas, el patrimonio cultural destruido. Ciudades, como Zagreb, que hasta entonces sólo me sonaban a baloncesto se convertían en sinónimo de muerte y destrucción. Aquí mismo, a tres horas de avión.

La tragedia, la destrucción, se colaba por la ventana. Existía. Y aquellas imágenes cruentas y sobrecogedoras no siempre eran por causas bélicas, sino que también podía provocarlas la naturaleza, como sucedió en la erupción que en noviembre de 1985 sacudió el volcán Nevado del Ruiz, en Colombia, dejando más de 20.000 muertos. Entre todos ellos, una niña, de nombre Omayra Sánchez, cuya agonía pudimos ver todos a través de la televisión en unas imágenes que ya no podremos olvidar nunca cuantos las contemplamos hace ya casi tres décadas. Una tragedia que sucedía tan solo dos meses después del terremoto de México, que había costado la vida a otras 10.000 personas en septiembre de ese año.

El drama de la muerte se había colado ya en la cotidianeidad de la vida, pero seguía siendo algo que pasaba lejos. Acaso te tocaba algo más cerca un accidente de autobús, que los había o, como en la tragedia del camping de los Alfaques (julio de 1978), sucedieron cuando uno aún no era consciente de algo tan brutal. De cómo la muerte y la destrucción pueden campar a sus anchas cuando menos te lo esperas.

Podría hablar del huracán Mitch en 1998, o del tsunami que azotó el Índico en 2004, ejemplos de la brutalidad de la naturaleza, momentos sobrecogedores, pero que uno piensa siempre que no le han de suceder a él. Que eso pasa lejos o que la muerte está relacionada con la debilidad de las construcciones en países menos favorecidos. Claro que luego llegan otros, como el huracán Katrina en 2005 y destroza Nueva Orleáns, pero entonces nos venden que eso se debe a que en los Estados Unidos no están preparados para actuar, porque pagan pocos impuestos y su Estado es débil ante la catástrofe (sic).

Uno está preparado para ver la botella medio llena, y así, cuando ves desmoronarse medio Japón, piensas en que hay edificios que han resistido, aunque sea en un terremoto de extrema dureza. Que es casi imposible tener tan mala suerte para que se junten varios elementos tan destructivos a la vez.

Pero como pudimos comprobar el pasado 11 de mayo en Lorca, una catástrofe puede suceder aquí mismo. Un terremoto puede ser superficial y ubicarse junto a un núcleo urbano. Por eso no se puede describir con palabras lo que aquella noche presencié en las calles de esa ciudad sin ponerlo en el mismo contexto de todo lo que he escrito hasta el momento. No exagero. Una ciudad azotada sin piedad, destrozada. Un terremoto (dos) que sorprendentemente dejaron muy pocos fallecidos para lo que todos pensamos que podría haber pasado. Y esa es la gran suerte que vivimos entonces.

Y sí. Quizá hemos demostrado que estamos preparados para actuar con rapidez. Nuestros servicios de emergencia son increibles y su capacidad de reacción y coordinación admirable. Pero eso no lo es todo. Psicológicamente creo que no estamos preparados para que la destrucción suceda aquí al lado. Ni nosotros ni nadie. Por eso me parece tan admirable el empuje de los lorquinos en salir adelante, en volver a levantar su ciudad. Mi reconocimiento a todos ellos.

Fotowiki: Bandera de Lorca, de suelo grato y castillos encumbrados, espada contra malvados y del Reino segura llave.

Volveré

2011-05-04T13:47:00.000+02:00

El 20 de marzo de 1942, el "Comandante Supremo" de las Fuerzas Aliadas en el Pacífico, el General norteamericano Douglas MacArthur pronunció un discurso en Terowie, una pequeña localidad del sur de Australia. Una frase que allí pronunció pasaría a la Historia: "I came out of Bataan and I shall return". Luego, al llegar a Adelaida, la simplificó: "I came through and I shall return".

Bataan es una región filipina, en la Isla de Luzón. Y MacArthur prometió volver. Y volvió.

Pues con permiso del General norteamericano (el único Mariscal de Campo en la historia del Ejército de Filipinas) le tomo prestada la frase: "Volveré". Y le pongo fecha.

Comunico pues que el próximo 1 de junio retomaré la costumbre de escribir en este blog, si el tiempo no lo impide, la autoridad lo permite y me queda alguna neurona para aquellas fechas.

Saludos a todos (si queda alguno).

Algunas formas de no ser políticamente correcto

2011-04-01T14:45:00.000+02:00

- Las bicis no están hechas para las ciudades. O se quitan los coches y la peña se dedica a pedalear o a montar en transporte público, o se quitan las bicis para que dejen de estorbar al tráfico. Y a ralentizarlo, que ya hay bastante con lo que hay.

- Llevar bolsas de plástico en los bolsillos para ir a trabajar es una cutrez (si además se utilizan para falsear el tamaño de ciertos atributos, además de cutre se es hortera). Y si no llevas bolsas en los bolsillos, lo menos que puedes esperar es que si se te plantea que hay que comprar cualquier cosa al salir a mediodía para la comida, elcortinglés debe darte las bolsas. Aunque te las cobre. Quitar las bolsas será bueno para el medio ambiente, pero no estoy dispuesto a hacer malabares con los yogures por toda la Gran Vía.

- Ryanair hace bien en prohibir los niños en los aviones. Los niños, como las mascotas, deberían ir con correa y bozal por la calle -y especialmente en las salas de espera- para no molestar a las personas. Y hacer sus necesidades en privado.

- Debería estar permitido prenderle fuego a las sedes sociales de las compañías que te llaman a ofrecerte sus servicios -no solicitados y muchas veces rechazados- a la hora de la siesta (el raro día en que puedes dormirla). O al menos que cuando te llaman te faciliten el móvil de su Presidente para que le puedas devolver la llamada... Jazztel, toma nota.

- ¿Es legítimo sospechar que existe algo oculto cuando baja la velocidad de tu conexión a internet -que hasta entonces iba como un cañón- cuando rechazas por tercera vez la oferta de ono de pasarte a las cincuenta megas -pagando más, por supuesto- porque con doce te sobra?

- Si los médicos que te tratan en la medicina privada son peores que los de la pública, no han estudiado en sitios en los que le expliquen el nombre que reciben aquí las enfermedades, son novatos y cambian cada día, nadie debería extrañarse de que cualquier día de éstos asisa entre en concurso de acreedores. Como dirían en twitter: #yomeborro.

Donde el bloggero confiesa ser un bicho raro

2011-03-20T10:21:00.000+01:00

No he visto ni un solo episodio de 'Lost', ni tampoco he seguido 'Friends' o 'Sex and the City'. No soy en absoluto fan de Audrey Hepburn. No he visto 'Torrente 4', ni la 3, ni la 2. Me dormí viendo 'Crepúsculo', así que ni lo intenté con 'Luna Nueva' o 'Eclipse'. Cuando se estrenó 'El Orfanato' no fui al cine, y además me he negado a verla en la tele: he dejado de ver películas "de pasarlo mal". No me importaría -me gustaría- que en North Cartagena hubiera una sala de reposiciones, con pelis en blanco y negro. Casi todos los buenos cantantes que me gustan están muertos o casi, y a diferencia de los actores, soy capaz de emocionarme con tipos de ideología diametralmente opuesta a la mía.

No tengo carné de conducir ni la más mínima intención de tenerlo. Me encanta volar, y sería feliz trabajando en un aeropuerto. Prefiero repetir visitas a ciudades que ya conozco y me han gustado antes de sumar nuevas muescas a mi carné de turista. París no me gusta especialmente, pero he estado ya tres veces. No tengo ni la más mínima intención de viajar a África o Asia si no es por obligación. A diferencia de mis hermanos setenteros (en mi casa nacimos dos en los sesenta y dos en los setenta), no siento una pasión exacerbada por Irlanda, ni Dublín figura entre mis prioridades viajeras.

Soy del Atleti. Dejé de comprar el Marca hace más de un año porque sólo habla de un equipo que no me interesa. Creo que la rivalidad es buena en el fútbol, y no practico la hipocresía de decir que quiero que el rival gane cuando juega competiciones europeas. No considero racismo que la grada de un estadio insulte a un rival: racismo es cuando insultan al propio o no toleran gente de otras razas en su equipo (ejemplos hay). Lo otro es simplemente parte de la mala educación habitual.

Soy un firme convencido de la presencia en las redes sociales y en internet, aunque eso no le guste a algunos, sobre todo en ciertos ámbitos. Tengo internet desde el 96 y he visto de todo, pero sigo creyendo que el mundo merece la pena. Creo que la apariencia es importante, y me dejo llevar por la primera impresión para que alguien me caiga mal. Y lo tiene fácil: basta un pañuelo palestino alrededor del cuello.

No discuto nunca de política. Simplemente ignoro la conversación y suelo pasar olímpicamente de quien piensa de otra manera. Por eso me encanta que los informativos de las radios y las televisiones sean cada vez más ideológicos, porque así puedo elegir tranquilamente escuchar aquellos que no me toquen las narices. Y los otros que escuchen los suyos. Al margen de las noticias, soy capaz de girar el dial de la radio y escuchar programas de más de una emisora, cosa que al parecer es poco usual.

En las últimas elecciones en las Colonias Escindidas y el Lejano Oeste quería que ganara John McCain, y entre mis políticos favoritos figuran Ronald Reagan y Margaret Thatcher. Sarkozy, no. Me pareció bien la intervención en Iraq, en la que no participó España, y me parece bien la intervención en Libia, en la que sí participa España.

Soy capaz de escuchar en una misma tarde a Golpes Bajos, Donizetti, Mercedes Sosa, Gabinete Caligari y unas cuantas marchas de Semana Santa sin solución de continuidad.

Tengo entre mis frases favoritas una de Pedro Alberto Cruz que afirmaba que una persona sin contradicciones no es de fiar, y hago todo lo posible por ser de fiar.

Probablemente sea un bicho raro.

De cuando deberíamos cortarnos la colita

2011-03-17T21:54:00.001+01:00

En 1886, reinando la muy nombrada Queen Victoria (con la que cada vez estoy más convencido de que me hubiera llevado fatal), un escocés de pésima salud que respondía al nombre de Robert Louis Stevenson publicaba en guayominí una genialidad llamada 'Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde'. Aunque los "listos" habituales afirman que esta novela es casi un tratado de psicopatología, y ponen a caer de un burro al tontarras del Doctor Henry Jekyll, lo cierto y verdad es que, en mi modesta opinión, el que no tenga un Edward Hyde en su interior que tire la primera piedra.

Eso sí, a base de aparentar hemos forjado una sociedad sin Mr. Hyde, cuando a veces hace falta. Mucha falta, sobre todo como colectivo. Hemos hecho de la hipocresía bandera. Unos cuantos opinadores a sueldo nos dicen lo que está bien o mal, y la peña, dócil y obediente, responde amén. Vivimos en una especie de buenismo absolutamente hipócrita, por aquello de que una cosa es lo que decimos y otra lo que de verdad pensamos. Que ya sabemos que nadie es racista, pero no aceptaría que su hija se quiera casar con un moro, y que nadie ve la rifiuti de Vasile sino los documentales de La 2.

No queremos guerras, y por eso mandamos a los soldados a "misiones de paz" donde los fríen a tiros mientras ellos se defienden como pueden con vehículos de atrezzo y con órdenes de no disparar. Pero no, no están en la guerra. Luchamos contra los piratas y los secuestradores internacionales conjugando oscurantismo informativo y pago de rescates, pero por supuesto sin uso de la fuerza, que ya se sabe que somos el hazmerreir del mundo. Eso sí, luego nos jode que Gadaffi masacre a los suyos, sabiendo como sabe que lo único que le va a decir la comunidad internacional (cuando dentro de quince o veinte años adopte una resolución) es algo así como "nene, no sea malo".

Hay una crisis espantosa, pero por favor, que a mí no me toquen las subvenciones. Que le recorten a otro, como si hubiera alguno que se libre cuando no hay dinero para nadie. Que no me imagino yo que nadie que tenga necesidad se compre un coche y conserve el anterior, para seguir pagando lo que consume, por aquello de que dos mejor que uno. Pero podría poner -y no voy a hacerlo- unos cuantos ejemplos en los que queremos que los gobiernos hagan de todo, como si luego no lo tuviéramos que mantener. Pero que no me recorten.

Ahora, en plena vorágine tremendista y aprovechando que la peña está sobrecogida aún por la burrada de terremoto y posterior tsunami en Japón y las trágicas consecuencias que está teniendo en una central nuclear (que por cierto ha resistido más de lo que nadie en su sano juicio puede pensar que resista ninguna), los demagogos habituales ya están echando el carro por el pedregal, llevándonos a debatir sobre cosas superficiales (en mi opinión el debate sobre la energía nuclear lo es) en lugar de profundizar en el problema. Como siempre, tratamos los síntomas, no el origen de las enfermedades.

Y es que no es políticamente correcto. Pero mira por donde hoy me ha dado la real gana de soltarlo. Que aquí, lo que pasa, es que sobra un mogollón y medio de plantilla. Que la Tierra está hecha para tener la mitad de parásitos humanos de los que tiene, y si no empezamos a cortarnos la colita, vamos de culo. Ni calentamiento global ni leches. Ni nucleares ni eólicas. Ni petroleo ni carbón. Que sobramos. Y que si somos tantos tendremos que tener energía nuclear y comer mierda transgénica. Y agotar los recursos naturales, y extinguir especies y toda la retahíla. Y no seré yo quien lo critique. Es lo que hay. Soy un pragmático.

O reducimos la población a la mitad, o vamos de culo. Más.

Fotowiki: Antístenes, primer cínico.

¡¡¡QUIETOTODOELMUNDO!!!

2011-02-23T11:21:00.000+01:00

Yo no sé que es lo que le ha dado a todo el mundo con el veintitrésefe. Que uno se pone a leer la prensa de hoy y es una especie de freaky viaje a los ochenta. Decía anoche Pablo Motos que ahora que Gadafi ha vuelto a ser malo, Ruiz Mateos la ha liado con Rumasa y todo el mundo habla de Tejero, parece que estamos, en efecto, en aquella década. Faltaría que Gallardón incitara a la peña a fumar canutos, pero me da a mí que con la Ley Antitabaco lo llevaría chungo.

A lo que iba. Tejero. Que digo yo que es curioso lo que pasa en España. Para la peña actual, la Historia empezó en 1936, cuando los españolitos, que vivían plácidamente en una magnánima república fueron asaltados por un monstruo malo malísimo que provocó una Guerra Civil y dió inicio a un oscuro período (¿La Edad Media, profe?) que finalizó cuando en unas revueltas como las que tienen lugar ahora en moritolandia, los españoles consiguieron la Democracia. No hay nada más atrás. Ni mejor contado, a tenor de lo que me dicen -no tengo el gusto- cuentan algunas series de las que últimamente ponen por televisión. Yo es que me sacan de 'House' o de 'Bones' y...

Despreciamos nuestra Historia. Imagino que los unos por revanchismo, los otros por desconocimiento, y unos cuantos por interés político, han desterrado siglos y siglos de convivencia, de cosas buenas y malas, de peripecias de todo tipo de un pasado que ya no existe para muchos. Y es que ahora, que está de moda hacer minipelículas para televisión no sé si os habéis dado cuenta de que sólo nos cuentan batallitas más o menos recientes (por no hablar de las que exhiben cierto famoseo casposo). Y mira que hay momentos excepcionales en la Historia de España que merecen ser contados, revisados, incluso recontados, porque algunos ya lo fueron en otros tiempos.

Pero no hay cine español, ni siquiera para televisión, que vaya más allá del guerracivilismo. Y las contadas excepciones son para llorar, con series de romanos en los que algunos de éstos tienen nombres que no existían entonces y, como dice el gran sushi de anguila hablan como si fueran personajes de 'Física o Química'.

En fin, que hoy toca Tejero. Y hasta el Presidente del Congreso ha invitado a almorzar a todo el que queda de entonces (del bando de los buenos, supongo) en las Cortes. Y es curioso, porque digo yo que si hay algo que celebrar es el triunfo sobre el Golpe, no el Golpe en sí, y por tanto la fecha que deberíamos tener como referente sería el 24F...

Cosas. Yo, por mi parte, poco tengo que contar. Tenía trece años y medio, iba a octavo de EGB, tenía Gimnasia de seis a siete y a poco de empezar, llamaron por teléfono al profesor, el mítico Don Antonio Madrigal, que por aquel entonces era -creo- Teniente Coronel de Infantería de Marina y Ayudante del Capitán General además de dar clase en Franciscanos, y salió a la carrera diciéndonos que nos fuéramos a casa. Y luego la calle desierta (desde la ventana) y la radio con su música militar. Mi vecino y casi abuelo adoptivo Antonio, marino retirado, que se plantó el uniforme y quería irse a Capitanía, por si hacía falta. Y el mensaje del Rey. Y no consigo recordar si fuí o no al colegio el 24, pero me da a mí que no. ¿Que podría contarlo con más detalles? Por supuesto, pero es que no sé muy bien si merece la pena tanto revival.

De una palabra fea de escribir y más aún de leer (Del desahucio)

2011-02-21T12:16:00.000+01:00

De tarde en tarde, nos damos de bruces en la prensa, la radio o la televisión con la noticia de unas gentes que han perdido su casa. El enfoque de los hechos oscilará entre el amarillismo y el sensacionalismo de algunos y la cordura de otros, pero no quitará ni un ápice de dureza a la triste situación de quien se ve despojado de su casa, arrojado a la calle, en muchos casos, con niños o su cargo o personas de edad avanzada.

Vaya por delante que no defiendo el impago de rentas, hipotecas o alquileres. Que uno cree que la base de la convivencia pasa por un escrupuloso respeto de las normas y que esto sería el caos si de pronto nadie tuviera consecuencias por sus impagos. Y que además, los "ocupas" (que en español se escribe con c) y el resto de los llamados "antisistema" me caen especialmente mal. Pero eso no quita para que los desahucios figuren entre las noticias que más me impresionan o incluso, lo confieso, me afectan.

No sé cuál sería la solución ideal, ni tampoco creo que haya que crear juzgados especiales de lo inmobiliario (aunque ahora parece que hay que tener un juzgado y un fiscal casi para cada cosa). Pero es obvio que la actual crisis económica, esa que nuestros vecinos parecen ir superando y que en las Españas está agarrada como una garrapata, ha dado más de un susto de esta naturaleza, y los que desgraciadamente le quedan.

Por supuesto que hay desahucios y desahucios, como en todo. Que recuerdo yo la fiereza con la que una señora se oponía a ser desalojada "de una de sus propiedades", que vale que viviera en ella, pero la buena mujer tenía tres o cuatro casas más, y hombre, como que no es lo mismo.

Hace unos meses, por el contrario, leía, en el curso de una investigación biográfica sobre un "desconocido" músico murciano de finales del XIX y principios del XX, como tras su muerte, en 1932, su viuda y sus cuatro hijos pequeños fueron desahuciados de forma violenta y salvaje en Madrid, arrojando sus pertenencias por la ventana y desalojando la vivienda en la que residían por haberse retrasado mes y medio en el pago del alquiler. Que obviamente -y no es consuelo- parece que antes eran más brutos que ahora. Aunque viendo que el término correcto -jurídicamente hablando- para referirse al desahucio de las personas de una vivienda es 'lanzamiento', no sé si lo que están dando son ideas.

Y sinceramente, me gustaría terminar esta entrada con algo que le restara dramatismo al asunto, y le pusiera un toque de humor, pero creo que ni toca, ni se me ocurre, ni procede.

De una batalla en Lorca en el año de 1452

2011-02-06T12:50:00.000+01:00

Aquel miércoles amaneció pronto para las tropas castellanas. No, no es que aquella mañana el Sol asomara por el horizonte antes de lo habitual, pero a buen seguro que cuando los primeros rayos iluminaron el campo de Lorca en la mañana del 17 de marzo de 1452, los soldados llevaban ya largo rato despiertos y en tensión. En la dura espera que precede a una batalla, en esa incertidumbre que sacude los cuerpos y los espíritus de quienes no saben si culminarán la jornada bebiendo con los camaradas, viéndole las barbas a San Pedro o acampados en las extensas explanadas del Hades. Y es que aquel día, aquel miércoles de Cuaresma, los soldados castellanos, las tropas apostadas en Lorca y capitaneadas por Alonso Fajardo el Bravo se disponían a plantar cara a los moros que retrocedían hacia Vera tras saquear el Campo de Cartagena.

Pero volvamos atrás. Estamos, lo he dicho, en el año de 1452. Castilla está gobernada por un veterano rey, Juan II, que lleva décadas en un trono al que accedió con tan solo dos años de edad, a la muerte de su padre. En su nombre gobierna en Murcia la familia Fajardo, como lleva haciéndolo desde 1383, y que medio siglo más tarde será recompensada por la reina Juana I con el Marquesado de los Vélez.

Murcia es tierra de fronteras. Lo es con el vecino reino de Aragón, con cuyo rey, Alfonso V, que reside en Nápoles, había firmado Juan II un tratado de paz en 1436. Pero sobre todo es frontera con el reino Nazarí de Granada, un reino convulso y enfrentado en mil y una intrigas. En el año que nos ocupa, al frente del mismo está Muhammed IX, llamado "el zurdo", quien se sienta en el trono por cuarta vez. Y es que desde que los Abencerrajes -procedentes del norte de África- se decidieron a intervenir en la política granadina, todo eran facciones, luchas internas y enfrentamientos. Muhammed IX llegó por primera vez al trono en 1419, aunque luego comenzó una sucesión de batallas que lo derrocarían o lo llevarían a derrocar a su vez al sucesor.

En ese ambiente de revuelta, un numeroso grupo de alcaides granadinos, capitaneados por el de Vera, un tal Al Abez, se deciden a hacer una incursión en tierras castellanas. Así, se adentran sin problema hasta llegar a los límites del Campo de Cartagena, en el Pinatar y el Rincón de San Ginés. Cuenta, intuyo que exagerando, en 1494 el humanista y viajero Hieronymus Münzer que los moros son 30000 hombres y cuentan con 5000 caballos. Que saquean cuanto encuentran a su paso, tomando multitud de esclavos y destruyen Cartagena. Pero cuenta también que no son previsores, que no llevan víveres para alimentar a sus tropas, quizá porque no piensan quedarse mucho tiempo (algo que iría en contradicción con la formación de un ejército tan numeroso) y que, sedientos, retroceden hacia Pulpí y Vera felices con su inmenso botín.

Cuentan también que, descuidados, no retornan por el camino de la costa, más escarpado, pero quizá menos protegido y así al pasar por el llano llamado de los Alporchones, a poca distancia del castillo de Lorca, los castellanos de Fajardo, 700 hombres a caballo y 1700 a pie (me da que a las fuentes les gusta exagerar para remarcar la diferencia y realzar a los vencedores) les salen al paso y les derrotan. Les hacen huir rápidamente, dejando tras ellos un total de 5000 muertos. Fue una gran victoria cristiana ésta de la Batalla de los Alporchones, librada el día de San Patricio, motivo por el cual este santo irlandés fue nombrado patrón de la ciudad de Murcia y se levantó en su honor una Colegiata en Lorca, sobre la que hasta ese momento había sido la iglesia de San Jorge.

Y tenía yo ganas ya hace tiempo de contar algo acerca de esta Batalla, que contó, en un bello romance, el escritor murciano Ginés Pérez de Hita (1544-1619):

"Allá en Granada la rica instrumentos oí tocar en la calle Gomeles, a la puerta de Abidvar, el cual es moro valiente y muy fuerte capitán. Manda juntar muchos moros bien diestros en pelear, porque en el Campo de Lorca se determinan de entrar; con él salen tres alcaides aquí los quiero nombrar: Almoradí de Guadix, éste es de sangre real; Abenaciz es el otro, y de Baza natural; y de Vera es Alabez de esfuerzo muy singular, y en cualquier guerra su gente bien la sabe acaudillar.

Todos se juntan en Vera para ver lo que harán. El Campo de Cartagena acuerdan de saquear. A Alabez, por ser valiente, lo hacen general; otros doce alcaides moros con ellos juntado se han, que aquí no digo sus nombres por quitar prolijidad.

Ya se partían los moros, ya comienzan de marchar. Por la fuente de Pulpé, por ser secreto lugar, y por el puerto de Los Peines, por orillas de la mar. En Campos de Cartagena con furor fueron a entrar; cautivan muchos cristianos, que era cosa de espantar. Todo lo corren los moros sin nada que les quedar; el Rincón de San Ginés y con ellos el Pinatar.

Cuando tuvieron gran presa hacia Vera vuelto se han, y en llegando al Puntarrón, consejo tomado han si pasarían Lorca o si irían por la mar. Alabez, como es valiente, por Lorca quiere pasar, por tenerla en muy poco y por hacerle pesar; y así, con toda su gente, comenzaron de marchar.

Lorca y Murcia lo supieron; luego los van a buscar, y el Comendador de Aledo, que Lisón suelen llamar. Junto a Los Alporchones, allí los van a alcanzar. Los moros iban pujantes, no dejaban de marchar; cautivaron un cristiano, caballero principal, al cual llaman Quiñonero, que es de Lorca natural.

Alabez, que vio la gente, comienza de preguntar: -Quiñonero, Quiñonero, dígasme tú la verdad, pues eres buen caballero, no me lo quieras negar: ¿Qué pendones son aquellos que están en el olivar? Quiñonero le responde, tal respuesta le fue a dar: -Lorca y Murcia son, señor, Lorca y Murcia, que no más, y el Comendador de Aledo, de valor muy singular, que de la francesa sangre es su prosapia real. Los caballos traían gordos, ganosos de pelear. Allí respondió Alabez, lleno de rabia y pesar. -Pues por gordos que los traigan, la Rambla no han de pasar, y si de ella pasan ¡Alá, y qué mala señal!

Estando en estas razones allegara el Mariscal y buen Alcaide de Lorca con esfuerzo muy sin par. Aqueste Alcaide es Faxardo, valeroso en pelear, la gente traen valerosa, no quieren aguardar. A los primeros encuentros la Rambla pasado han, y aunque los moros son muchos, allí lo pasan muy mal.

Mas el valiente Alabez hace gran plaza y lugar. Tanto de cristianos matan, que es dolor de lo mirar. Los cristianos son valientes, nadie les puede ganar; tantos matan de moros, que era cosa de espantar. Por la sierra de Aguaderas huyendo sale Abidvar con trescientos de a caballos, que no pudo más sacar. Faxardo prendió a Alabez con esfuerzo singular. Quitáronle la cabalgada, que en riqueza no hay su par. Abidvar llegó a Granada, y el Rey lo mandó matar."

Ventifoto: Fachada principal de la Colegiata de San Patricio, en Lorca, construida en conmemoración de aquella victoria en los Alporchones.

De un Saloon del Far West

2011-02-01T22:12:00.000+01:00

No sé vosotros, pero yo me imagino al mismísimo William Munny, entrando en el saloon de Big Wiskie. Momento tensión. O a otros "alter egos" de Eastwood, Clint Eastwood. Por ejemplo a los de la trilogía de Sergio Leone (Joe en 'Por un puñado de dólares', 1964; Monco en 'La Muerte tenía un precio', 1965; y Blondie en 'El bueno, el feo y el malo', 1966). Porque es ver a Clint Eastwood con su cigarro en la boca, su sombrero sucio y su poncho al hombro y, oye, como que le pega eso de empujar la doble puerta del saloon y entrar en el mismo provocando el silencio de la pianola y el fin del cacareo de alguna lumi mientras el bueno del camarero se esconde bajo la barra para evitar los tiros (eso sí, generalmente llevando en su mano un vaso que sigue limpiando allí escondido).

Que mira que hay vaqueros, en la realidad y la ficción. Desde Henry McCarty a Marion Mitchell Morrison. Desde Patrick Floyd Garrett a Vladymir Ivanovich Palahniuk. Muchos. Pero no sé por qué en el primero que pienso siempre es en el señor de la Madera del Este. Y por muy alta estima que le tenga, no me parecería mal que al entrar en el saloon, antes o después de despachar a algún forastero de esos que nunca debieron cruzar el Mississippi escupa en el recipiente colocado a tal fin. Que lo de la escupidera no es patrimonio del Lejano Oeste, pero le va como anillo al dedo.

Eso sí, a un Lejano Oeste que basa su adjetivo en el tiempo, no en la distancia, porque haciendo memoria (y preguntando al Tito Google, todo sea dicho) cuento trece equipos en la NBA al otro lado de la bisectriz: Portland Trail Blazers, Sacramento Kings, Golden State Warriors, Clipper y Lakers de Los Angeles, Utah Jazz, Phoenix Suns, Denver Nuggets, Oklahoma City Thunder, Dallas Mavericks, San Antonio Spurs, Houston Rockets y hasta los Minnesota Timberwolves. Y he visto muchos, muchísimos partidos de la NBA, y nunca he visto a un jugador escupir en un partido. Y tampoco he visto hacerlo a ninguno de los jugadores de los equipos de la National Football League en el Far West, y eso que algunos tienen nombres míticos del Western (Seattle Seahawks, San Francisco 49ers, Oakland Raiders, San Diego Chargers, Arizona Cardinals, Denver Broncos, Kansas City Chiefs, Dallas Cowboys, Houston Texans y Minnesota Vikings).

Vale, los unos juegan en parqué, los otros llevan protector bucal, pero en cualquier caso, demuestran que no es necesario pasarse todo el partido escupiendo como forajidos del oeste. Que se puede correr, jugar, competir.

Entonces, ¿alguien sería tan amable de explicar por qué los futbolistas de cualquier procedencia son tan cerdos y dan un ejemplo tan repelente a los niños? Que joé, yo he jugado al fútbol de niño durante horas y juro que no escupía. Y creo que los lapos no son proporcionales a la calidad para explicarlo todo en que yo era muy malo.

No lo entiendo. Decididamente que no tiene ninguna lógica. Y si queréis, no ya por el respeto al público (hoy la alta definición en los partidos resulta especialmente degradante en el sentido mencionado), que es que luego se caen -o les hacen falta- y acaban revolcándose en los gargajos de sus compañeros. Asqueroso. Y le da la razón a los que acusan a los futbolistas de niños mimados y malcriados por directivos que les pagan una pasta. Porque si yo fuera presidente de un club, quedaba prohibido escupir. Y me juego lo que queráis a que no por ello bajaba la calidad.

Fotowiki: Los tres futbolistas, en versión de Disney en 1933.

Dos veces nada

2011-01-19T13:46:00.000+01:00

Corría el lejano año de 1935 cuando el gran Gardel, con la colaboración del periodista y escritor Alfredo Le Pera, acuñaron una frase de esas que trascienden la letra de una canción y se convierten en una máxima universal. "Que veinte años no es nada", cantaba el rey del tango en 'Volver', una de esas sentidas piezas que sólo podemos entender en toda su dimensión cuando -como el bloggero- uno acaba enamorándose del alma porteña.

Y con una lógica aplastante, si veinte años no es nada, cuarenta es dos veces nada, chorradita léxica que me sirve para escribir de algunas cosas que sucedieron en el año de Nuestro Señor de mil novecientos setenta y uno, que ayer, por ejemplo, era protagonista en los telediarios al conmemorar dos acontecimientos sucedidos en el primer año de la década de los pantalones de campana: el cumpleaños de Magnus Mingitadoris Coloniae, que diría el otro, y el retorno a casa de un dictador con nombre de muñeco de Famosa.

Pues sí, toca 1971, un año distante y casi imposible de recordar en primera persona por alguien que a mediados del mismo soplaba tan solo cuatro velas en una tarta. Un año pelín raro, tanto que hasta ganó la Liga el Valencia, cosa que no sucede todos los días. En el que pasaban cosas que hoy nos suenan muy, muy lejanas, como la Guerra de Vietnam, los viajes del Apolo 14 y el 15 o la inauguración de la presa de Asuán. Aunque para antigua la relación de barandas de entonces, que resulta de lo más curiosa, porque al margen del General Superlativo, que aún estaba al mando por estas tierras, teníamos a Richard Nixon en las Colonias Escindidas y el Lejano Oeste, a Leonid Brézhnev en la URSS (hablar de ésta ya suena antiguo de por sí), a Salvador Allende en Chile, a Idi Amin dando un golpe en Uganda (como el mencionado anteriormente Jean-Claude Duvalier "Baby Doc" en Haití), a Georges Pompidou de presidente de los vecinos de arriba o a Willy Brandt de canciller alemán, por citar sólo a unos cuantos.

Nacieron tenistas (Sergi Bruguera, Pete Sampras, Arancha Sánchez Vicario) y cantantes (Ricky Martin, Alejandro Fernández) y otras gentes del deporte, como el mencionado Pep Guardiola, Lance Armstrong o Pedro Martínez de la Rosa, y se aburrieron de vivir en Gaia Nikita Jrushchov, Louis Armstrong o Jim Morrison.

Menudo año. El del estreno de 'Crónicas de un pueblo', 'La Casa del Reloj' y 'Siempre en Domingo' en TVE, cadena que emitió por primera vez los dibujos de 'Don Gato' y las andanzas de un tal Steve McGarrett por las playas de Hawaii (5-0). En que en los cines podían ver cosas como 'El Violinista en el Tejado' ("si yo fuera rico, dubi dubi dubi dubi dubi dubi dubi duuuu"), 'El Decamerón' de Pasolini (no sé yo si en las salas españolas se estrenaría ese año, que me da a mí que no), 'Harry el Sucio', 'The French Connection' (estrenada en España con el original título de 'Contra el Imperio de la Droga'), 'La Bruja Novata' (¿la Lansbury fue joven del todo alguna vez?), 'La Naranja Mecánica', a Terence Hill y Bud Spencer en 'Le Llamaban Trinidad', a Gustav von Aschenbach tratando por todos los medios de zumbarse a Tadzio en 'Muerte en Venecia' (ahora me diréis que lo suyo era platónico, je), 'Nicolás y Alejandra', 'Shaft' (música molona) y hasta una versión de Pinocho con Gina Lollobrigida. Ahí es nada. Incluso de 1971 es una peli que no he visto (algo a lo que voy a intentar poner remedio inmediato): la primera de George Lucas, llamada 'THX 1138'.

Y hasta -en cuestiones musicales-, el setenta y uno nos deparó dos himnos absolutos: 'Imagine', de John Winston Lennon, y 'Mediterráneo', de Joan Manuel Serrat.

Pues bien. Ni la tele, ni el cine, ni la música (Karina en Eurovisión, uuuh). El bloggero, con lo que se queda de aquel año es con un tebeo (en aquellos tiempos no sabía yo que existiera la palabra comic) de Zipi y Zape: 'El Tonel del Tiempo', escrito por el gran Escobar y que vió la luz en aquel año. El "libro" que quien sabe si marcó mi infancia y mi futuro al llevarme hacia el pasado, en el que siempre (y dando saltos de una a otra época) me gustaría estar.

Foto: Don José Eulogio Gárate Ormaechea, que en 1971 fue por tercer año consecutivo máximo goleador de la Liga Española (ese año empatado con el barcelonista Carles Rexach). Grande, grande, grande.

El hijo de Don José

2011-01-11T10:53:00.000+01:00

Pues resulta que tan sólo son cuatro años y medio, que tampoco es tanto. Me refiero a la comparativa de edad entre el bloggero y un señor famoso de Setúbal, que resulta que no es tan mayor como aparenta en la tele. Quizá sea por eso que ambos tenemos un hijo de casi la misma edad. Bueno, él tiene también una hija de catorce o quince, además del famoso niño al que le dedica los cuartos goles del equipo que dirige, y el bloggero, como sabéis, tiene tan sólo un unigénito.

El caso es que el tío este es un rebordesío con menos gracia que una semana en una cárcel turca. Un malaje, que dirían los del Betis. Que vamos a ver, lo de mimar a los vástagos está muy bien, pero es que este tío es un exagerao, y claro, acaba por dejarnos en evidencia a los demás, que a su lado somos poco menos que unos malos padres, que no consentimos todos los caprichos a la descendencia.

A ver, ¿quién no ha escuchado nunca a su hijo volver del colegio diciendo que un niño de su clase se ha metido con él? Seguro que nos ha pasado a todos. Pero claro, a nosotros no se nos ocurre ir al colegio y tirarle al coleguita de turno del pelo y las orejas. Pues aunque no os lo creáis, eso es lo que hizo Don José en Portugal allá por el año 2007, ante las quejas de su primogénita. Luego, eso sí, fue todo contrición, carita de pena y disculpas por escrito. Pero a su hija que le quitaran lo bailao, que las venganzas no son reversibles.

Con todo, eso no es lo peor. Lo que a mí me saca de quicio del juntaplayers éste es su forma de poner en evidencia a los padres españoles, que no podemos llevarnos a nuestros hijos al trabajo cada vez que nos sale de ahí mismo y ponerlos a entrenar con unos cuantos millonarios famosos. Que no sé si os habéis fijado, pero en cuanto dan vacaciones, zas, en los entrenamientos de cierto equipo vikingo aparece el niño de Don José en el césped, mientras que los niños de los demás se tienen que conformar con hacer horas de cola para ver pasar velozmente a los ídolos futboleros cuando bajan del autobús. Que menudos son éstos a la hora de atender a la chiquillería, que parece que los niños contagiaran algo, de como corren al verlos. Más o menos como antes, cuenta un veterano jugador colchonero, que recuerda como al salir del Metropolitano incluso se echaban pachangas con los niños en el aparcamiento antes de irse a casa en Metro. (Y que conste que el exjugador que cuenta esto era entonces internacional).

Claro, es obvio que nuestros trabajos son menos atractivos para los niños que el de Don José, pero tampoco hace falta que nos lo restrieguen por la cara. Digo yo.

Así que a ver si dejamos de darle caña al padre-perfecto. Que me juego diez doblones y una caña a que el próximo partido no va a tener este problema, porque seguro que sienta al niño a su lado. A ver si es que un hijo de Don José no es capaz de hacer lo mismo que hace ese señor de Totana que se sienta a su lado y no sabe ni hablar portugués. Menudo. Y menos mal que Rodríguez es del Barça, que si no, ya me veo yo a Alba y Laura queriendo presidir un Consejo de Ministros cualquier viernes de estos...

En fin...

Fotowiki: Imagen de un partido entre el Chelsea y el Everton disputado en Stamford Bridge el 13 de mayo de 2007.

Cinismo

2011-01-04T10:30:00.000+01:00

Dejé de fumar el 17 de diciembre de 1999. Y lo dejé por las bravas, sin chicles, parches ni terapias, tan solo con convicción y fuerza de voluntad. Y no. No es que fumara poco, porque caían fácilmente dos paquetes al día. Ni que llevara poco fumando, porque en aquellos tiempos iba para dieciséis años, que es tanto como decir que cuando lo dejé había pasado la mitad de mi vida con un cigarro en la mano. Pero lo dejé.

Han pasado ya once años, y en muchos aspectos sigo pensando como un fumador. Incluso me sigue apeteciendo de cuando en cuando -tras una comida con familiares o amigos, por ejemplo- encender un cigarro. Pero no lo hago, consciente de que toda mi fortaleza para no fumar se basa en el mero hecho de no hacerlo. Y que si cediera una vez lo haría cien, y que pronto volvería a estar enganchado. Así que ni una calada. Ni un puro en una boda. Nada.

¿Que por qué os cuento mi vida? Porque en esto del tabaco nadie es imparcial, los unos por fumadores, los otros por no fumadores y, un buen número, por exfumadores, como el bloggero. Así que si vamos a opinar de la nueva Ley que se han sacado éstos de las Cortes, por lo menos que cada uno sepa quién es el que opina, sus condicionantes subjetivos.

En cualquier caso, no tengo intención de opinar sobre si es bueno o no prohibir fumar en todos lados, cuestión que tiene sus pros y sus contras, y que supongo que si se aprueba será porque lo piensan cumplir. Aunque como me comentaban el otro día, si es con la legislación anterior y no había narices (la palabra empleada fue otra) a decirle a algunos (evitaré mencionar colectivo concreto) que no se puede fumar en el interior de un hospital, a ver quién es el guapo que va a hacer el papel de malo en el exterior.

No. Lo que a mí me choca de esta Ley no es toda la parafernalia con que se ha aprobado -y los subsiguientes incumplimientos, que los habrá-. Lo que me parece curioso es lo que ha pasado desapercibido de ella, como la autorización a vender tabaco en lugares en los que hasta ahora estaba prohibido. ¿Sorprendente? Pues al parecer sí, puesto que los medios de comunicación casi no lo han mencionado. Esta parte llama menos la atención, al parecer.

Que nos quede claro. Las Autoridades advierten que fumar es malo malísimo. Que te mueres y tal, pero eso sí, que sea más fácil vender tabaco, que para eso sacan una buena tajada de ingresos -impuestos mediante- con su venta. Y no está la cosa para tirar las perricas, que tenemos al Estado medio arruinado. Curioso mensaje éste. Fumar es malo, pero comprar tabaco, no. No fumes en ningún sitio, pero compra tabaco donde te dé la gana. El mundo al revés.

Que no sé, pero aquí el bloggero piensa que los cimientos se ponen antes que los tejados, y que lo primero sería concienciar a la peña de lo malo que es fumar, lo que se derivaría lógicamente en una restricción seria de la venta del tabaco, limitada si acaso a los estancos y punto. Y luego prohibir fumar en todos los sitios donde se quiera prohibir. Pero no. Aquí nos saltamos lo de la venta, por aquello de cumplir el objetivo de déficit, y así transmitimos un mensaje plagado de contradicciones y de una absoluta falta de convicción. En fin, lo de siempre.

PD: Dado que éste es el primer mensaje desde el óbito de la Ortografía española, el bloggero comunica a sus hipotéticos y siempre callados lectores que no piensa aplicar las nuevas normas aprobadas por la RAE, y que seguirá escribiendo (o intentándolo al menos) correctamente en español.

Ya no se hacen regalos como los de antes

2010-12-09T10:54:00.000+01:00

Los dioses griegos, ya sabéis, esos tipos que habitaban en el Olimpo, eran unos tipos de cuidado. A juzgar por lo que cuentan, además de inmortalizarse en mármol para mayor gozo de museos de medio mundo, tenían un sentido del humor bastante retorcido, y además, y por encima de todo eran unos salidos. Pero de los de verdad, que no hay más que aventurarse en la lectura de cualquier batallita de esas que inventaron para encontrar cada dos por tres cómo raptaban a la primera moza que pasara ante sus ojos, aunque aquello originara guerras y más guerras.

Pongamos, por caso, a Poseidón. El dios del mar se enamoró como un adolescente de una ninfa llamada Córcira. En lugar de cortejarla, pedir su mano y casarse como Zeus manda, la raptó y se la llevó a una isla llamada Kerkyra (que nosotros conocemos como Corfú) y allí tuvieron un hijo. El niño se llamó Féax, y de él provienen los feocios, un pueblo que aparece, por ejemplo, en la Odisea, cuando Ulises acabó de náufrago en las playas de esta gente.

El caso es que un feocio, que como acabo de contar no es que fuera un tipo especialmente feo, sino proveniente de aquel apareamiento divino fue bastante famoso. Según cuenta Virgilio fue el fundador de Pisa (en aquellos tiempos sin torre inclinada aún) y unos cuantos años antes fue el que construyó, siguiendo las órdenes de Ulises, el famoso caballo de Troya.

Estoy seguro que antes del equino de madera más famoso de todos los tiempos (con permiso de Clavileño) ya existían los regalos "de Estado", pero seguro que eran una vulgaridad (oro, joyas, telas, zagalicas y otro ganado, etc.) y no un presente en condiciones, como el que le hizo el bueno de Odiseo/Ulises a los troyanos. Así que podríamos decir que el rey de Ítaca inventó una costumbre que se extendería a través del tiempo, pero con poquitas cosas destacables de verdad.

Y es que para hacer un regalo en condiciones hay que pensar, y eso no está al alcance de todo el mundo. Que al final le regalan al baranda de turno algo de artesanía o una lata de anchoas y ya parece que cumples, y, hombre, creo que estas cosas pueden dar bastante más de sí.

Que le pregunten si no a los franceses, que con aquello de la grandeur se marcaron el más famoso regalo de Estado de todos los tiempos cuando en 1886 le enviaron a los americanos la Estatua de la Libertad, para celebrar el primer centenario de la independencia americana. Un regalo que pocos saben que tuvo sus más y sus menos para materializarse en Nueva York. Os cuento.

Dicen que fue un político y jurista de la France llamado Édouard de Laboulaye quien tuvo la idea, y un joven escultor alsaciano, Frédéric Auguste Bartholdi, quien hizo el modelo. Se pusieron manos a la obra y consiguieron los fondos, pcco a poco y mediante donativos, para pagar el regalo y enviarlo a las Colonias Escindidas, incluyendo la monumental estructura que habría de sustentar la estatua y que realizaría el famoso Gustave Eiffel, un ingeniero que todavía no había levantado torre alguna en los Campos de Marte.

Eligieron emplazamiento, compraron la isla (por entonces Bedloe Island) y hasta patentaron la estatua y así, el 17 de junio de 1886 Mademoiselle Liberté llegaba al puerto de Nueva York a bordo de una fragata francesa llamada Isère. Lo que pocos saben es que luego las cosas no fueron tampoco un camino de rosas, puesto que Miss Liberty llegó desmontada y el coste de montar el mecano de Monsieur Eiffel y colocarle los trozos de cobre encima fue algo elevado. Hubo incluso quien planteó que si los neoyorquinos no podían pagarla se instalara en otro lugar de iuesei, pero finalmente se consiguieron los dólares suficientes para pagar las obras. Y así, con un color muy distinto al actual -el cobre aún no se había oxidado- el 28 de octubre de 1886 el presidente estadounidense Grover Cleveland y el vicepresidente del Senado francés, Frédéric Desmons, inauguraron la Estatua de la Libertad, el regalo de los franceses a los americanos, el regalo de Estado por excelencia.

Aunque, la verdad, a mí el que más me gusta no es éste, sino uno más barato y mantenido en el tiempo, el que cada año y desde 1947 realiza la capital noruega, Oslo, que envía un abeto navideño al Reino Unido, un árbol de navidad que es colocado durante unas semanas en la londinense plaza de Trafalgar Square.

A mí me parece un detalle genial. Como agradecimiento al apoyo británico en la IIGM, los noruegos decidieron enviar este sencillo presente navideño, que es colocado en una bonita ceremonia presidida por los dos alcaldes. Porque la gratitud es perpetua y porque la sencillez no está reñida con el hecho de regalar. Un regalo de Estado que debiera ser más imitado. Que para estas cosas sí que tiene sentido el regalar.

Fotowiki: Ronald y Nancy Reagan en la celebración del I Centenario de la Estatua de la Libertad en 1986.

De un hombre que lo pasó muy, muy mal

2010-12-02T13:23:00.000+01:00

No es para reirse, ciertamente, pero podríamos decir que nacer en un sitio llamado Pueblonuevo del Terrible debe marcar un poco, y el protagonista de esta historia nació en dicha localidad cordobesa el 23 de febrero de 1901. Fue músico, su nombre era Emilio Díaz Ruiz y cuando leí su biografía en el extraordinario libro de Alfredo García Segura ("Músicos en Cartagena, datos biográficos y anecdóticos"), la suya me pareció una vida sobrecogedora, tristemente condenada al infortunio, que llegaría a su extremo cuando a los cuarenta años, el 23 de mayo de 1941 se quitó la vida arrojándose desde lo alto de la calle Gisbert.

El bloggero no ha conocido esa versión terrible de la calle más trabajada de la Tri, puesto que fue excavada en el monte de la Concepción por motivos más que nada militares. Los primeros proyectos, de 1864, ya hablaban de comunicar el Parque de Artillería con el puerto mediante la prolongación de la calle de la Caridad, y así sucedió entre 1878 y 1893, años en que bajo la dirección del arquitecto municipal Carlos Mancha se realizó este proyecto. Quedaba así el cerro de la Concepción cortado sobre la nueva vía (el Parque Torres vendría más tarde) y al igual que los madrileños en el popular Viaducto que prolonga la calle Bailén sobre la de Segovia, los cartageneros encontraron en ella un punto donde saltar al vacío, poniendo fin a muchas vidas sin duda desgraciadas. Aquella calle recibiría el primer apellido del político murciano que inauguró las obras (Lope Gisbert y García-Tornel, que con nombre y primer apellido tiene también calle en Lorca).

Pero volvamos atrás. La familia de Emilio Díaz se trasladó tras su nacimiento a Tomelloso y posteriormente a Madrid, donde el joven músico iniciaría su Servicio Militar en 1921. Allí se enamora de una señorita (María Cruz Alberca) nueve años mayor que él, con la que finalmente se casaría en febrero de 1926, poco después de que su padre, enfermo de cáncer, se quitara la vida.

Su suegro lo ayudó a encontrar trabajo en la orquesta del Teatro de la Zarzuela y más tarde, sabedor de su vocación por la dirección de banda, le procuró dicho cargo en la Banda de Música de Buñol (Valencia), puesto que asumió en 1927, el mismo año que nació su única hija, María Teresa.

En 1931 aprueba las oposiciones para ser Músico Mayor de la Armada y tras un breve paso por San Fernando recala en Cartagena, al frente de la Música del 3er. Regimiento de Infantería de Marina a partir del 2 de julio de 1932.

Pero ya sabemos todos que en 1936 hubo una Guerra. Una jodida guerra que enfrentó a los unos con los otros y que hizo que el odio se esparciera por estas tierras. Los músicos eran eso: músicos. Pero estaban en el sitio equivocado para que no se les tuviera en el punto de mira a partir del 39.

A Emilio Díaz lo denunció un saxofonista de su propia banda por no haberle dado el papel de solista -cuenta García Segura- en la interpretación de las Czardas de Monti en un concierto en Villena. Díaz encargó ese fragmento musical a un músico de menos graduación, pero más atinado en el empleo, y eso motivó que acabara ante los Tribunales, donde constituyeron una acusación en la que lo mostraron como "desafecto" al Régimen, entre otras cosas por haber dedicado en el 37 una pieza musical ('Comandante Baeza') a un comandante cartagenero que sería fusilado al término de la Guerra. Hasta el fiscal reconoció en el juicio que había sido denunciado por celos profesionales, pero eso no lo libró de acabar en el Penal, donde siguió escribiendo música, pese a estar cada vez más deprimido.

Fue indultado en 1940 y aunque tuvo posibilidad de trabajar en lo suyo -poco-, en 1941 fue finalmente apartado del servicio, lo que le llevó -dicen- a deprimirse aún más. El citado 23 de mayo de 1941 se encontró por la calle con la esposa de otro músico (José Torres) y le pidió por favor que le dejara la medalla de la Virgen de la Caridad que ésta llevaba al cuello. Ella se la entregó y Díaz, que al parecer tenía una extraordinaria devoción por la Patrona de Cartagena (a la que compuso una marcha de procesión en 1935 que se conserva y que me gustaría mucho oir, pues no se interpreta), subió al monte de la Concepción, y apretando fuertemente en su mano la medalla de la Virgen, saltó al vacío.

Cinco meses después su única hija fallecía de meningitis, dejando a la viuda sumida en el desconsuelo.

Y yo sé que lo suyo en estos casos es escribir historias bonitas en los blogs, pero me apetecía contaros de mi simpatía por este hombre, del que dicen fue un gran músico, de esos que uno estudia sin saber siquiera como suena su obra -que es extensa, pero uno no tiene capacidad musical para oir partituras, y nada hay grabado-. Un hombre cuya trágica vida me impresionó sobremanera.

Foto: Obras de la calle Gisbert a finales del siglo XIX.

Mil Novecientos Ochenta y Seis

2010-11-29T11:41:00.001+01:00

En 1986 nos dejaron entrar en la Unión Europea y se convocó un referendum para preguntar al personal si nos quedábamos en la OTAN, consulta en la que, por cierto, el bloggero votó por primera vez. En las Españas se reelegía como baranda a González, que por aquel entonces aún se llevaba bien con su adjunto Monsieur Guerre y la tele, en la que mandaba Pilar Miró, empezaba a emitir por las mañanas.

Aquel año en Haití salía por piernas el último de los Duvalier y en Filipinas hacía lo propio Ferdinand Marcos (sin los zapatos de su señora). Los vecinos de al lado elegían a Mário Soares y en Suecia mataron a Olof Palme. En Chile mandaba Pinochet y al otro lado de los Andes, el presidente argentino Raúl Alfonsín andaba con la ocurrencia de trasladar la capital desde Buenos Aires a Viedma. En lafráns mandaba François Mitterrand, en doichland Helmut Kohl, en iunaitedquingdom Margaret Thatcher y en las Colonias Escindidas y el Lejano Oeste otro de mis políticos favoritos (como la anterior): Ronald Wilson Reagan. Silvio Berlusconi no se había metido en política, se dedicaba a comprar televisiones y me juego un café a que ya se iba de fiesta. En Italia, ajenos aún a las futuras andanzas del Cavaliere, acaban de jubilar a Sandro Pertini, eligiendo en su lugar a Francesco Cossiga. Todavía existía la Unión Soviética (que tenía ya al frente a Mijaíl Gorbachov), y Checoslovaquia, y Yugoslavia,...

Los americanos perdieron el transbordador espacial Challenger, que estallaba al despegar, y los soviéticos lanzaron la estación espacial MIR, pero para desastre el de estos últimos en Chernóbil en la todavía soviética Ucrania. La Unión Europea se inventaba la bandera azul con las estrellas doradas y Juan Antonio Samaranch pronunciaba las míticas palabras "a la ville de Barcelona". Felipe de Borbón aún no sabía que seis años después sería allí abanderado del equipo español, ni conocía a Letizia Ortiz, pero entregaba en Oviedo por primera vez los Premios Príncipe de Asturias.

En 1986 Dios metió un gol con la mano en México, nació Rafa Nadal, quizá para compensar que también lo hicieron Lady GaGa y Sergio Ramos. Murieron Tierno Galván y Cary Grant. Alain Prost fue campeón del mundo de Fórmula 1 y en un lugar de las Colonias llamado Chicago una tal Oprah Winfrey comenzaba a emitir un nuevo programa con su nombre. Y un poco más al oeste vino al mundo un curioso personaje de pelo dorado y procedente del planeta Melmac, aunque no podría asegurar que llegara montado en el cometa Halley, que ese año pasó por aquí cerca.

Y en 1986 salí por primera vez al extranjero. Fue, como no, en el Viaje de Estudios, que era la forma más usual para que mis cogeneracioneros cruzáramos los Pirineos, que por aquel entonces la peña viajaba bastante menos que ahora. Y en aquellas pisé bastantes lugares de Italia, una Italia muy similar a la actual, aunque por aquel entonces los gobiernos duraban bastante menos. Y estuve en Roma, en Asís, en Florencia, en Pisa, en Orvieto, en Milán. Y en Venecia, ciudad de la que esta semana prometo escribir una entrada completa, de la que ésta es aviso y anticipo.

Fotowiki: En la temporada 1985/86 el Barcelona y el Madrid también jugaron en el Camp Nou en noviembre. El Barça de Venables ganó dos cero (Marcos y Calderé) al Madrid de Molowny. El árbitro también era vasco (Urío Velázquez).

Desayunos

2010-11-24T18:48:00.000+01:00

Me da a mí la sensación de si digo la palabra desayuno, un buen número de individuos van a pensar casi de inmediato en esa actriz de aspecto frágil que en contra del criterio del bloggero idolatra la peña, y que se tomó un conocido breakfast con diamantes en una joyería allá por el año 1961. Me refiero, obviamente, a esa señora nacida en Bélgica y fallecida en Suiza, que se hizo famosa por su trabajo en las Colonias Escindidas y el Lejano Oeste llamada Audrey Kathleen Ruston y conocida por el personal como Audrey Hepburn. Pues bien, si así pensaran errarían, porque no tengo la más mínima intención de escribir sobre la peli de Blake Edwards ni sobre la novela de Truman Capote. Hoy lo que toca es el desayuno. A secas.

Que salta hoy la noticia (sic) de que el agonizante trigobierno catalán aprobaba una medida que obligará a todos los hoteles de cuatro o más estrellas a servir desayunos catalanes. Con un par, oiga. Nada del desayuno inglés, americano o continental. Ahora también catalán, que habiendo pan con tomate los huevos revueltos pueden irse a hacer puñetas (con bacon). Y que conste que no critico la medida, que lo único sorprendente que tiene -conociendo el percal- es que no obliguen a tener sólo el desayuno catalán y multen al que sirva té con pastas. Aunque eso sí, me surgen un par de dudas. Porque si los tomates son de Mazarrón ¿el desayuno es catalán-catalán? Y luego está el tema del clasismo. Que han debido de pensar que a los "pobres" que les zurzan, porque a la vista del precio del pan y el tomate no sé porqué obligar sólo a los de más de cuatro estrellas. En fin, cosas...

Pero el caso es que uno, que es hotelófilo confeso e insatisfecho (la jodida crisis, ya sabéis, que impide al bloggero viajar todo lo que quisiera) ha acabado por darle vueltas entre neurona y neurona a lo de los desayunos, tema en el que confieso tener prácticas de lo más extremo.

Y es que mi tendencia natural, de años, es no desayunar según me levanto. Que hay gente que sale de la cama en piloto automático y hasta que no se toma un café no se activa, pero no es mi caso. Uno, de natural, es de los que no tomaría nada hasta las diez y pico, momento ideal para hacer un break fast (en traducción original inglesa), parar un momento y tomarse un colacao con algo, ya sea croissant o mediatostada con aceite y azucar. Lo que pasa es que luego los médicos dicen que eso no es sano y tal y cual y cuando me puse a dieta pasé a desayunar casi al saltar de la cama un café descafeinado con leche desnatada y sacarina (combinación a la que alguno bautizó como un "desgraciao") acompañado por dos trozos de pan tostado integral con pechuga de pavo. Vamos, para un premio al desayuno original y atractivo...

Pero lo curioso -en mi caso y no sé si en el vuestro- es cómo cambiamos de forma radical nuestras costumbres en esta materia en cuanto salimos de casa. Que parece que es dormir en otro colchón y levantarnos con antojos matinales como si lo que tenemos bajo las costillas no fuera una barriga cervecera sino un preñao en toda regla.

Aquí el menda en cuanto abre el ojo en su casa paterna, o sea en la Tri, sale a escape al Bar La Paz y desayuna el consabido colacao, pero con churros. Aunque el record de tragaldabismo lo tengo en los hoteles. Y no porque el desayuno sea bufé y lo hayas pagado -y bien- en el precio de la habitación, sino que supongo que más bien por la sensación esa de libertad que te inunda en cuanto estás a más de cien kilómetros de tu madriguera (no digamos si además es en guirilandia).

En todos esos sitios desayuno primer plato, segundo plato y postre. Bebo zumo de naranja en cantidades industriales mientras tomo los inevitables huevos revueltos con salchichas y bacon. Luego cae algo de pan con fiambre y queso, y de postre, café (o lo que sea eso que ponen en los hoteles) con leche y algo de bollería. Quizá porque luego necesitas esas energías extra mientras te pasas el día entero andando, haciendo cola o de pie en el metro, que de todo hay un poco. Y no sé si el paquete es divisible, pero cuando llevo tantos meses como ahora (casi un año) sin salir a tierra extraña transpirenáica, no sé si echo más de menos los aviones, los hoteles, los sitios donde hablan raro, utilizar cutremente la lengua de William & Kate ante la atónita mirada de alguien que no es anglófono o desayunar en plan pantagruélico.

Fotowiki: Edición de 1537 en Lyon de 'Gargantúa y Pantagruel' (François Rabelais), colección de historias sobre dos gigantes -padre e hijo- que comían con un ímpetu comparable al de algunas mañanas del bloggero en otros países de Gaia.

Donde se escribe de los malos

2010-11-16T10:34:00.000+01:00

Dicen algunos que la maldad campa últimamente a sus anchas por el mundo. Algo así como si el ángel caído se hubiera recuperado de sus heridas en plan más revoltoso de lo habitual. Incluso algunos(as) le ponen nombre y apellidos, que yo conozco a una que dice que el baranda Rodríguez es la personificación del Mal, como si fuera el hijo de Rosemary y sus jefes de campaña fueran Ira Levin y Roman Polanski. Y no un malo circunstancial, ni malo por ignorancia, sino malo-malísimo, algo así como Darth Vader, pero sin necesidad de dos trilogías. Y hombre, no sé, creo que tampoco es eso, pero lo cierto es que los malos están de moda, y no los canallas esos que -dicen- atraían a las féminas de hace unas décadas, sino los malos malísimos, reales o ficticios.

Con los reales la cosa resulta más controvertida, porque hay opiniones para todos los gustos. Antes del malvado Eyebrowman, algunos veían de lo más perverso a George Walker Bush, mientras éste señalaba con el dedo acusador a los malísimos Usāma bin Muhammad bin `Awad bin Lādin y Ṣaddām Ḥusayn Abd al-Maŷīd al-Tikrītī. Aquí, en las comunidades asociadas (y mal avenidas) algunos le tomaron tremenda manía al anterior baranda y ahora parece que el que está de moda para criticar es el sucesor en vida del baranda Rodríguez, el todopoderoso Pérez. Bueno, a éste o al tal Mourinho, que parece que disfruta con ello un poco a la manera de uno que era francés y no portugués y era conocido como Justine.

Pero es que hablar de los malutos vivos es un poco pesado, y al final da lugar a controversias, a meterse el dedo en el ojo los unos a los otros acabando más peleados que Ibrahimović y Guardiola. No, decididamente es más divertido hablar de las perversas creaciones de ficción, de los malos de la Literatura y el Cine. Y hay unos cuantos, aunque limite el tema a los malos-malos, excluyendo a los personajes de terror y a los pirados como Norman Bates o Jack Torrance.

Firmando como firmo, por supuesto que el primero de ellos debe ser el Gobernador de Maracaibo, el traidor flamenco Wan Guld. Y luego, sin orden ni concierto, me vienen a la mente el Profesor James Moriarty, el Cardenal Richelieu (real como la vida misma y malo malísimo literario por obra y gracia de Alejandro Dumas), a Mister Hyde, al shakespeariano Yago, al "miserable" inspector Javert, a Long John Silver y a Danglars, Fernand y Villefort...

En el cine, y junto al mencionado otro yo de Anakin Skywalker, hay quien considera mala entre las malas a la Marquesa de Merteuil ('Las Amistades Peligrosas'), si bien yo opino que no le llega ni a la suela de los zapatos (tacones) a Cruella de Vil, eficaz facedora de abrigos de piel. Tenemos a Sauron, el Señor Oscuro, y a Voldemort, el que no debe ser nombrado, según nos paseemos por Mordor o por Hogwarts. Y a Lex Luthor en Metrópolis, al Joker en Gotham y al Capitán Garfio en el país de Nunca Jamás.

Encontramos a Gargamel luchando contra unas cosas azules y al Doctor Infierno, acompañado por su secuaz el Barón Ashler. A Fumanchú y al Doctor No. Al Duende Verde, a Angela Channing, J.R. Ewing y Alexis Carrington. A Chucky, Hannibal Lecter, la Bruja del Oeste, la lagarta Diana y la madrastra de Blancanieves (que no tenía derecho ni a tener nombre). Que mira que dan de sí los dibujos animados, sea con el Emperador Zurg, Zoltar o el simpático Wile E. Coyote.

Sin embargo, creo que cualquier posible lector que se aventure entre estas líneas y tenga la edad del bloggero considerará, como yo, que los malos más malos del mundo mundial fueron dos hermanos, "nacidos" en 1973, vestidos de negro y apellidados Malasombra. Porque mira que eran malos, "malos de verdad". Los creó un argentino llamado Óscar Banegas, y se incorporaron a una serie que por aquel entonces llevaba siete años ya en la pequeña pantalla, 'Los Chiripitifláuticos'.

Los Hermanos Malasombra fueron encarnados por Luis González Páramo y Carlos Meneguini y todos recordamos, creo aquella canción:

"Somos malos Malasombra / somos malos de verdad / somos como una espina / que sólo sabe pinchar / y más malos que la quina. / Valentina una sabihonda / es un pelma el Capitán / Al chalado del Tío Aquiles / no podemos aguantar. / ESTRIBILLO / Los Hermanos Malasombra / no salimos a pasear / No jugamos con los gatos / ni nos gusta dibujar. / Nos encanta dar vacunas / con agujas de pinchar / Que te duela la tripita / y las muelas mucho más. / ESTRIBILLO."

Y hoy, en vez de poner una foto, pongo un video. Y luego me comentáis vuestra visión de los malos.

De los que fuman porros

2010-11-10T22:51:00.000+01:00

De los que fuman porros y de algunos que se dedican a la Política y parece que van más colocaos que el tal Pocholo, que podría haber titulado. Porque a veces tiene uno que leer algunas cosas que... A ver, fijaos, llevamos un par de días que el homo tertulianensis, ese que puebla las redacciones radiofónicas por las mañanas y que sienta cátedra entre cruasanes y atascos de tráfico se dedica a poner a parir al exbaranda González a que dicen que se ha colocado una equis en la camiseta. Y qué queréis que os diga, que a la peña lo de los GAL le suena más antiguo que un chotis, que es un tema juzgado electoralmente en su momento y que -al margen de que es un asunto donde hay más hipocresía opinada en busca de lo políticamente correcto que en casi ningún otro- si tuviera que ir al juzgado, pues que vaya, pero no creo que los fiscales estén para estas cosas. Que como sabemos están ocupados en otras cosas.

Lo curioso -o no- del caso es que los despiertaespañas se ceben ahora con el exbaranda González y no lo hicieran con idéntico -o superior- impetu cuando se desmarcó en septiembre con la presunta gilipollez (y lo de presunta no es porque dude, es porque me guardo jurídicamente las espaldas) de que había que legalizar las drogas.

Y es que al margen del cinismo institucional que supone que se persiga el consumo de tabaco mientras se cobra -y bien- por su venta, creo que lo de legalizar las drogas es cosa más seria. Y fijaos que no lo digo por el evidente perjuicio que su consumo causa, ni por el mensaje absolutamente insensato que supondría su legalización, sino porque me da a mí que el exbaranda se pensó más bien poco su salida de pata de banco en una recepción de la Embajada mexicana, que fue donde largó el mensajito.

Imagino que el exbaranda pensaría que, como dicen algunos de la prostitución, su legalización solventaría un montón de problemas de higiene y de tráfico de personas. Y no lo negaré. Que si en el caso de las lumis hubiera que pasar ITV y tal, probablemente ganaría la dignidad de la interfecta (o el interfecto, que también haylos). Aunque me imagino yo a la peña tratando de pagar sin IVA el polvo, por aquello de no hacer constar su NIF en una factura oficial, que tendría coña la cosa.

Pero no, no es para tomárselo a broma, y menos en el caso de las drogas. Porque creo que olvida Monsieur Isidoro que una vez legales, las drogas conllevan otras cosas. Seguirían en manos de mafias, estoy seguro, sólo que entonces esas mafias ya no serían mafias, sino empresas. Y que probablemente utilizarían menos violencia o recursos ilegales en su actuación -que ya es suponer-. Pero es que lo primero que me vino a la mente cuando escuché al exbaranda es en las campañas publicitarias que podrían emprender las empresas de la droga, en su legal estrategia de mercado, en su búsqueda absolutamente legal de nuevos y potenciales clientes, y joder, me dieron náuseas. Que una cosa es que los Estados controlen los negocios (y cobren impuestos) y otra muy distinta que el campeonato de tu barrio de tenis lo patrocine porros equis. Pues va a ser que no. Que me da a mí que el que va fumao es algún político que otro. (Y no he hablado de nuestra política exterior, que podría).

Fotowiki: No, no son rosas.

Paseando por el puerto

2010-11-09T21:03:00.000+01:00

Cuando yo era pequeño, el puerto de Cartagena estaba en el mismo sitio que ahora (cosa que no podría decir si fuera romano, pero no es el caso). Estaba en el mismo sitio, en esa impresionante bahía natural que llevara al navegante Andrea Doria (nacido al ladito mismo de Ventimiglia) a decir que no había navegación más segura que junio, julio y el puerto de Cartagena. Pero estando allí, era distinto.

Llegabas -como ahora- a través de la plaza del Ayuntamiento, que entonces no era peatonal, como tampoco la calle del Cañón, por la que bajaba el poco tráfico que había por entonces y que tenías que esquivar en tu llegada a los Héroes de Cavite. El monumento, el original de 1923, era en piedra, pues no sería hasta 1985 cuando sería sustituido por una réplica en bronce llevándose las esculturas de Julio González Pola a sus actuales destinos del Arsenal Militar y el Hospital Naval. Pero lo que más recuerdo no era la piedra de las alegorías, sino los hexágonos del suelo, entre cuyas separaciones crecía la hierba. Y las grandes cadenas que lo rodeaban, en las que nos sentábamos como si fueran columpios.

Al otro lado quedaba el submarino Peral, esa joya de la ingeniería a la que, a fuerza de costumbre, acabamos por ver cómo a alguien de la familia y no le damos toda la importancia que tiene y merece. Cruzabas hacia el cantil del muelle, donde se alzaba ya el "nuevo" edificio del Club de Regatas, que ahora ya no existe y te asomabas al mar. Inmenso, limpio de construcciones (no existían los pantalanes del actual Club de Regatas y de la Marina que lo precede, o de la terminal de cruceros). La bahía, aunque la tierra le había comido terreno, se mantenía en aparente unidad, sin que nada obstaculizara desde ese rinconcito que entonces se asomaba a ella, la visión de Santa Lucía, de la Curra, de los Faros de San Pedro y Navidad, de la Bazán y el Arsenal. De San Julián y Galeras, de Santa Lucía y allá, tras la bocana, el Mar que trajo a los cartagineses y a los romanos.

Tenías apenas un pedazo de puerto, porque casi todo lo que se había ganado al mar en el siglo XX a los pies de la Muralla de Carlos III estaba ocupado por el Muelle Comercial. Una valla separaba los almacenes portuarios, las grandes grúas, los containers que habían de embarcarse y el paseo de Alfonso XII (el del Muelle, para entendernos) presidido por "La Patatera" y a cuyo término se situaba, en contadas y esperadas fechas la Feria. Porque entonces Cartagena albergaba allí una feria que a ojos de la chiquillería no tenía nada que envidiar a los grandes parques de atracciones. Era enorme, a la altura del "túnel" de la calle Gisbert, por el que también llegábamos a la Feria (que no al Puerto) sin dejar de gritar en su interior para comprobar el eco. En aquel lugar, que amén de ser sede temporal de los caballitos, los coches de choque, la noria y tómbolas varias, era también casi feria de muestras, pues allí se colocaban las tiendas de campaña de la celebración de las Fuerzas Armadas (que entonces era de más de un día) y uno podía ver los últimos avances de los Ejércitos y la Policía. Allí fue donde mi hermano -hoy de viaje de novios (enhorabuena, pareja)- se puso jugando unas esposas en la caseta de la Policía (¿Nacional, Armada?) una tarde de mayo de 1981 (la víspera de su Comunión) y tuvo que recorrer todo el paseo del muelle esposado mientras el sofocado policía que estaba a cargo buscaba a un compañero que tuviera unas llaves (se obvia contar que seguidos ambos por un mozo de casi catorce años absolutamente partido de la risa todo el trayecto). Allí se ubicó también, todo sea dicho, el primer Campamento de Cartagineses y Romanos.

El puerto estaba en el mismo sitio, pero no había una estatua de un marinero de reemplazo, sino multitud de marineros. Y no había una gran bandera de España en el muelle, sino en lo alto del Gobierno Militar. Y no se veía siempre a la derecha al Hespérides. Y en lugar de un moderno almacén de Navantia uno veía las letras clásicas con el primer apellido de un tipo que, siendo de tierra adentro, acabaría convertido en uno de los grandes navegantes españoles: Álvaro de Bazán. Y los domingos abrían el muelle comercial y te dejaban pasar a su interior para recorrerlo "ganando" mar, respirándolo, sintiéndolo. Y también lo abrían en las ya tan lejanas fiestas de julio, que uno apenas recuerda si no es por la impresión de contemplar, a los cinco años cómo se hundía una de aquellas barcazas de la Velada Marítima dejando ante los ojos ingenuos de un niño una nube de humo y bombillas, gritos y una rápida retirada que sólo años después sabría que había acabado con la vida de muchos cartageneros y que cerraría, quizá para siempre, aquellas fiestas que transcurrían entre la Virgen del Carmen y Santiago.

Y hoy, cuando de pronto me apetecía viajar al puerto mentalmente, escuchar las gaviotas, oler el salitre, mirar de cara al viento y dejar que éste me azotara el rostro, me he encontrado que el puerto que visitaba, por el que paseaba, estaba en el mismo sitio, pero era éste que os cuento, de treinta años atrás.

Ventifoto: "Con esto, poco a poco llegué al puerto al que los de Cartago dieron nombre. Cerrado a todos vientos y encubierto, a cuyo claro y singular renombre, se postran cuantos puertos el mar baña, descubre el Sol, y ha navegado el hombre". Creo que no había niño que no se supiera estos versos de Miguel de Cervantes ('Viaje del Parnaso', 1614) colocado en unos azulejos que, éstos también, están en el mismo sitio.

De unas presuntas brujas quemadas por unos ingleses en las Colonias

2010-11-04T10:44:00.000+01:00

En 1692, un príncipe holandés llamado Guillermo de Orange cumplía su tercer año de mandato como Guillermo III de Inglaterra (y II de Escocia). Había llegado al poder en una maniobra política a medio camino entre el golpe de estado y la invasión extranjera y, como podéis imaginar, con excusa religiosa, en este caso para consolidar un gobierno protestante derrocando a su suegro, el católico Jacobo II. A juzgar por lo que cuenta de él la Historia, se mantuvo bastante ocupado con unos pocos líos internos contra el depuesto y sus fieles (en Irlanda y, sobre todo, en Escocia) y, como miembro de la llamada Gran Alianza una prolongada guerra con Francia, que curiosamente se llamó la de los Nueve Años pese a que duró exactamente nueve años y lo usual en la Historia es que las cifras no cuadren.

El caso es que parece que a William las Colonias de Ultramar le importaban un bledo. No hay ni una sola reseña en su biografía a acción alguna organizada por el de Orange en el otro lado del Atlántico. Cero. Pero por mucho que el monarca no estuviera todo el día dándoles la vara a los colonos, éstos no dejaban de tener la nacionalidad británica y de regirse por las leyes que se escribían en Londres. Y es que el nuevo monarca influyó más de lo que se piensa (y de lo que él mismo pensaría) en algunas cosas que pasaron por allí.

De entrada, cuando se produjo el "cambio de gobierno" muchos de los cargos políticos británicos fueron relevados. Entre ellos el gobernador de Nueva Inglaterra, Sir Edmund Andros. En su lugar situaron (1689) a Simon Bradstreet, considerado una persona mucho más cercana a los puritanos colonos que habitaban la Bahía de Massachusetts, hasta el punto de que éstos lo habían elegido diez años antes como gobernador, cargo que mantuvo hasta 1686, cuando negaron la autonomía a la colonia. Con el nombramiento de Bradstreet, los colonos, cuya principal obsesión era ampliar sus dominios "tomando" tierras de los indios (algo que tenían prohibido por las leyes británicas) aprovecharon el cambio para lanzarse como posesos hacia Maine, entrando en conflicto de inmediato con Francia (cuyas colonias quedaban también por allí) y utilizando los unos y los otros a tribus indias como punta de lanza. Además -recordemos- Inglaterra ya estaba en guerra con Francia, aunque en las Colonias a aquella la llamaron "la Guerra del Rey Guillermo".

No tardarían -en la velocidad administrativa del XVII- en relevar a Bradstreet, nombrando gobernador a Sir William Phips, un tipo hecho a sí mismo, quizá uno de los pioneros de lo que se llamaría con el tiempo el "american dream". Había nacido en las Colonias y aunque tenía familia de abolengo en Inglaterra, dicen de él que era un pobre pastor a los dieciocho, que luego trabajaría cuatro años como aprendiz de carpintero y que no sería hasta después de eso cuando, trabajando en un comercio, aprendió a leer y escribir. Curiosamente, su nombramiento de Caballero le vino cuando encontró un tesoro en un galeón español hundido en las Bahamas, proporcionando a la Corona Británica la envidiable cifra de 300.000 libras de la época. Jaime II, agradecido, le regaló 16.000 como parte del botín y lo hizo Sir. Cosas.

Cuando Phips fue nombrado encontró a los colonos en una suerte de sin gobierno, radicalizados en su puritanismo. Nadie se fiaba de nadie y comenzaron las acusaciones de brujería contra todo aquel que pasara por delante. El nuevo gobernador, siguiendo la ley inglesa, nombró un tribunal de Oyer and Terminer -algo por otro lado normal, pues debían reunirse dos veces al año-, aunque aquellos colonos iban bastante por libre. Así, en 1692 el tribunal se creó y dividió en cuatro secciones, para las ciudades de Ipswich, Boston, Charlestown y la aldea de Salem.

En ésta, la más famosa, los detenidos llegaron al centenar y medio de personas, aunque sólo llegaron a juicio veintiséis (aunque cinco fallecieron en la cárcel antes del juicio y a uno se lo cargaron en los "interrogatorios"). Los veintiséis (hombres y mujeres) fueron condenados y murieron ahorcados.

Y lo demás es Literatura. Y no sé muy bien por qué, pero me apetecía desterrar algunos mitos sobre estas brujas americanas que algunos creen que quemaron en la hoguera. Técnicamente eran británicas, la Justicia que las condenó era británica. Había hombres y mujeres y fueron ahorcados. Y hombre, lo del fanatismo religioso está bien, pero no desdeñaría yo el componente radical de los colonos y su vocación expansionista como parte del conflicto.

Fotowiki: Grabado que representa los Juicios de Salem.

De los motes, apelativos o sobrenombres

2010-11-03T10:36:00.000+01:00

Cuentan que hubo un tiempo en que la gente era conocida por motes o sobrenombres, particulares o colectivos (familiares) y que en según qué sitios era imposible identificar a los vecinos si uno pretendía utilizar nombre y apellidos, en lugar del sobrenombre familiar. Incluso recuerdo una noticia de esas ñoñas que antes salían en los telediarios (hasta que les dió por los sucesos) de un pueblo en el que se había editado una guía telefónica con los motes de los vecinos, porque la otra no les servía para nada.

Y aunque esto es algo más o menos conocido, y en el que incluso llegamos a conocer personas de las que ignoramos el nombre, pues ya nos las presentaron con sobrenombre, lo cierto es que para los urbanitas de mi quinta lo de los motes lo utilizamos en tiempos tan sólo para los profesores. Ignoro si la cosa sigue siendo así, y la peña se refiere al cuerpo docente con calificativos que, ya sabemos que lo infantil es por lo general cruel, en algunos casos eran francamente sangrantes. En otros simplemente eran, que no es poco. Estoy seguro que hay profesores a los que recordamos con nombre y apellidos (incluso con el Don delante del nombre) y otros a los que no podríamos identificar en una conversación con antiguos compañeros de clase si no es por el apelativo que se le dedicó en tiempos. Recuerdo incluso el caso de la madre de un compañero, que fue a ver a un profesor al colegio y le preguntó si era el señor x (colóquese aquí el mote), porque la buena mujer estaba convencida de que ese era su apellido.

Pero como no es plan de dar ideas al personal refrescando la memoria escolar, podemos recopilar unos cuantos en otro gremio que durante siglos acumuló todo tipo de sobrenombres: monarcas que pasaron a la Historia añadiendo a su nombre y ordinal un apodo. Y es que parece que en tiempos aquello debió estar de moda, porque no había testa coronada que se preciase si el propietario de la misma no lucía, con mayor o menor orgullo, un apellido calificativo. Y lo del orgullo no es algo baladí, porque me imagino que no es lo mismo que te llamen "el Sabio" que "el Impotente". Y como quiera que esos calificativos se los dedicaban en vida, pues habrá que pensar que el departamento de marketing de algunos reyes funcionaba mejor que el de otros. Porque prensa no había entonces, así que...

A ver, procedamos al repaso. Si nos dedicamos a los reyes astur-leoneses y castellanos, encontramos entre ellos a Alfonso I el Católico, Bermudo I el Diácono, Alfonso II el Casto, Alfonso III el Magno, Fruela II el Leproso (anda que...), Alfonso IV el Monje, Ramiro II el Grande, Sancho I el Craso (que viene a significar que no tiene perdón, creo), Bermudo II el Gotoso, Alfonso V el Noble, Fernando I el Magno, Sancho II el Fuerte, Alfonso VI el Bravo, Alfonso VII el Emperador, Sancho III el Deseado, Alfonso VIII el Noble, Fernando III el Santo, Alfonso X el Sabio, Sancho IV el Bravo, Fernando IV el Emplazado, Alfonso XI el Justiciero, Pedro I el Cruel (mote de sus adversarios) o el Justiciero (mote de sus partidarios), Enrique II el Fratricida o el de las Mercedes (otro con dos), Enrique III el Doliente, Enrique IV el Impotente e Isabel la Católica.

O sea, un montón de católicos o religiosos (monje, diácono), muchos grandes y magnos y algunos que no había pantalones a decírselo a la cara, si uno apreciaba la propia vida. Eso sí, conforme se extinguen las dinastías, aparecen los Dolientes e Impotentes. Lógico.

Que otrosí encontramos en el lado derecho de la bisectriz, o sea, en Aragón: García Sánchez II el Temblón (mola), Sancho Garcés III el Mayor, Alfonso I el Batallador, Ramiro II el Monje, Alfonso II el Casto, Pedro II el Católico, Jaime I el Conquistador, Pedro III el Grande, Alfonso III el Franco (sic), Jaime II el Justo, Alfonso IV el Benigno, Pedro IV el Ceremonioso, Juan I el Cazador, Martín I el Humano, Alfonso V el Magnánimo, Juan II el Grande y Fernando V el Católico.

Como más originales y más bélicos los aragoneses ¿no? Lo del Temblón me gusta, como lo del Humano o el Ceremonioso.

Y luego, en las Españas juntas aún tuvimos tiempo para un montón de motes con los Austrias: Juana I la Loca, Felipe I el Prudente, Carlos I el Emperador o Carlos II el Hechizado, que serían los más destacados. La cosa decayó con los Borbones, aunque no podemos olvidar a Fernando VII el Deseado, ni, al margen de dinastías a Pepe Botella, que quizá sea el más jodío de los apelativos, porque la peña ni sabe quien era José I si no lo llamas por su mote.

El caso es que, aunque algunos no se lo crean, la peña, antes de que se inventara internet, los foros y el messenger ya utilizaba nick. Pa' que vean lo antiguos que somos cuando nos ponemos modernos.

Fotowiki: Isabel I de Inglaterra. La Reina Virgen. Que ya son ganas de resaltar según qué cosas. Digo.

Donde se rememora al señor ese de las becas

2010-10-27T10:48:00.000+02:00

Si el bloggero hubiera sido nacido en el siglo XV, muy probablemente no podría haber optado a participar en el Programa Erasmus. Obviamente éste no se había creado (lo hizo en 1987 por iniciativa de una asociación de estudiantes llamada Aegee Europe), pero es que tampoco había nacido el bueno de Don Erasmo, que es quien da nombre a un programa que, en realidad se llama "European Region Action Scheme for the Mobility of University Students" ("Plan de Acción de la Comunidad Europea para la Movilidad de Estudiantes Universitarios"), cuyas iniciales coinciden, formando un acrónimo, con el nombre del de Rotterdam, que nació un 27 de octubre de 1466, hace hoy 544 años.

Y lo cierto es que, por mucho que me hubiera gustado disfrutar del mismo, tendría que haber nacido después de lo que lo hice, así que como que nada. Eso sí, hoy soy un férreo defensor de este programa, que saca de casa a los niños y los hace ver mundo, algo que resulta fundamental -creo- en el proceso educativo. Que no hay nada peor que marcar tus fronteras culturales a dos palmos de tus narices, sin aprender que hay otras realidades. Y ya no existe la mili, que también tenía sus cosas buenas, entre otras la oportunidad de abandonar las faldas de mamá y entender que el Estado somos todos. Pero de la mili escribiré otro día.

Hoy hubiera hecho lo posible o lo imposible para participar en el programa Erasmus. Y sin muchas pegas de destino. Es obvio que si el idioma es conocido es mejor que si no, pero no me hubiera importado recalar en cualquier país lejano. Y es una pena que la cosa se limite a Europa, porque se me ocurren algunos destinos apetecibles al otro lado del charco, pero de momento creo que los veintisiete no están por la labor de reconquistar territorios de Ultramar.

Y como digo, en el siglo XV la cosa habría sido un poco distinta, que aunque no habían inventado la Selectividad, lo de acceder a la Universidad estaba un poco más complicado. Lo que pasa es que en aquellos años, la cuestión estaba de lo más interesante en los reinos hispanos, como para plantearse un viajecito por unos territorios que, un siglo después, pertenecían a España en gran número. Merecía la pena quedarse aquí, y ver cómo andaba la cosa.

Recapitulemos. En 1466, cuando nació Erasmo, en Castilla reinaba un tipo llamado Enrique IV, conocido como "el Impotente", aunque supongo que no se lo llamarían a la cara. Al otro lado de la bisectriz, en Aragón el rey era Juan II, al que apodaban "el Grande", y supongo que a éste sí se lo dirían en su presencia. También era rey de Navarra, Cerdeña y Sicilia. Más abajo, en Granada, el rey era Abū al-Hasan 'Ali ben Saad (conocido por los cristianos como Muley Hacén). Éste era el padre de Boabdil, y tuvo que soportar como la ambición del chiquillo por ceñirse la corona lo hizo rebelarse contra él, repitiendo lo que un par de siglos antes había hecho el golfo de Sancho IV contra su padre, Alfonso X el Sabio, aunque ahora en el bando moro. Por cierto que me encanta la leyenda de que cuando murió Muley Hacén, quiso que lo enterraran en el lugar más alto y más cercano al cielo de su reino, por lo que -es evidente- el monte que todos conocemos como Mulhacén debe su nombre a este rey.

Pero había más. No podemos olvidar Portugal, donde reinaba Alfonso V "el Africano" (un mote que hoy se ubica a medio camino entre Georgie Dann y King Africa, pero que obedecía a sus continuas campañas guerreras en el norte de África, conquistando entre otros sitios Tánger -varias veces- y Ceuta). Y hombre, la cosa se pintaba interesante, como digo, en la piel de toro. Aunque fuera de ella...

Fuera teníamos a un papa, Pablo II, que era abiertamente homosexual y que quiso cambiar su nombre por el de Formoso (hermoso) II. Veneciano de nacimiento, fue el que introdujo la fiesta del Carnaval en Roma. Hasta para morirse fue original, porque el cotilleo dice que falleció mientras estaba en menesteres carnales con un paje, y la versión oficial que lo hizo por una indigestión de melón. Anda que menudo pájaro...

En la France, nada de interés. Luis XI andaba a la gresca con el Duque de Borgoña, Carlos I, y trataba de reunir bajo su corona los territorios feudales gobernados por nobles díscolos. Lo único destacable de la biografía de este Valois es que contando trece años se casó con una escocesa de once. Para que luego digan de algunos. Anda que...

Claro que al otro lado del canal, Eduardo IV de Inglaterra, con el apoyo de su colega Richard Neville, décimosexto conde de Warwick y apodado "El Hacedor de Reyes" andaba enfrascado encabezando a los York en la Guerra de las Dos Rosas contra los Lancaster. Y en Escocia, Jacobo III no andaba más tranquilo que los ingleses. Y Federico III de Habsburgo tampoco me atrae lo más mínimo como Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, así que, decididamente, si hubiera vivido en aquellos años, me habría quedado por aquí. Sin dudarlo.

Fotowiki: Cráneo de Erasmo en la Biblioteca de Rotterdam. Así, a pelo.

De personajes, cuadros y discursos

2010-10-26T10:26:00.000+02:00

El bloggero, que es bastante condescendiente, puede entender a los mitómanos, aun no siéndolo ni por asomo. Me refiero a esos que son capaces de cualquier cosa por una foto o un autógrafo, a los que llenan sus habitaciones de posters y tienen a su ídolo siempre visible en la pantalla del ordenador. Puede que lo vea un poco infantil, pero nada fuera de lo común. Lo entiendo. Lo que yo no sé es si hay demasiada gente que idolatre a los barandas de turno, aunque me consta que hay algunos. Lo suyo es más del deporte y la televisión, sobre todo (¡ay!) de esta última.

Cuentan los libros y las pelis que hubo un tiempo, ya remoto, en que en las aulas hispanas se colgaban los retratos en blanco y negro de dos señores, uno calvo y otro con pelo. Luego, quedó sólo la del primero, y cuando cambió el state-boss, cambió también la foto por la de un señor más joven, y ya en color. Una foto que se fue haciendo añeja, según retratado y retrato iban cumpliendo años, descoordinando la cosa. Luego, sinceramente, no tengo ni la más remota idea de si se actualizó la foto de aquel señor, si simplemente quitaron los cuadros de las aulas o si siguen allí, con su foto del año setentaycinco.

Y en esas estaba yo, por supuesto sin pensar en esto para nada, cuando el otro día, un telediario mostró una curiosa imagen: la de un aula de una comunidad autónoma de las de por ahí arriba en la que junto a la pizarra (clásica, no digital) había una foto del presidente autonómico. Que ya son ganas de poner fotos en las aulas, digo yo. Que una cosa es lo del state-boss en tiempos remotos y otra bien distinta que en estos años donde tanto presumimos de modernos y avanzados, lo primero que haga alguno cuando llega a un puesto político con un contrato de cuatro años sea poner su foto en todas las aulas. No sé, no lo veo como muy lógico. Ni barato.

A mí no me pilló lo de la foto del señor calvo que decía antes, el general superlativo que lo denominaban. Cuando se mudó a Cuelgamuros yo iba a tercero de EGB, pero juro que no recuerdo que ni en ese, ni en cursos anteriores, hubiera fotos suyas en el colegio. Eso sí, cuando murió todas las aulas se decoraron con dos cuadros (menuda pasta en cristales y marcos, estoy pensando): el del testamento del saliente y el del primer discurso del entrante. De esos me acuerdo con gran nitidez, aunque no sé muy bien cuanto tiempo estuvieron puestos, porque de estos sí estoy por asegurar que ya no quedan. Y eso que me parece mucho más interesante y adoctrinador poner palabras que fotos. Incluso creo que, si no nos los aprendimos, al menos los leímos más de una vez, porque me suenan un montón.

El primero, en tono pergamino y con una banda negra en la parte superior, contenía la foto del general superlativo, ya mayor, pero aún en vida, y su llamado testamento político. El otro, de idéntico tono y con banda grana, llevaba la foto de un rey que en lugar de corona y manto de armiño vestía de verde. Era como más normal, menos literario.

Hace un siglo que no piso un aula. Así que no sé si ahora tienen fotos del Rey, de Rodríguez, de presidentes autonómicos o del señor Gabilondo (el otro). Pero me da a mí que en el fondo da igual, y que ya pueden poner las fotos que quieran que los zagales de ahora son mitómanos, sí, pero de otro tipo de personajes. Y sobre todo, y es lo malo, a lo que aspiran no es a que coloquen sus fotos en ningún lado, sino a que las publiquen, previo pago de su importe, y por méritos de la mitad inferior de su cuerpo, no de la superior. En fin...

Foto: Me ha costado, pero al final he dado con una imagen de uno de los cuadros que mencionaba. Del otro no la he visto, ésta es del "Último Mensaje de Francisco Franco" y la he encontrado en www.todocoleccion.net

Donde se admira a Martínez, el rey Lobo

2010-10-24T13:54:00.001+02:00

En el siglo XII España andaba un poco a la gresca. Bueno, un poco bastante, aunque eso fue algo común a todos aquellos años en los que unos hablaban de Reconquista, otros de que no les reconquistaran y otros sencillamente vivían como podían, y se alquilaban al mejor postor, al margen de cruces y medias lunas. En aquellos tiempos revueltos, que hoy casi ni se estudian y se consideran con una ligereza y unos tópicos tamizados por el absurdo afán de lo políticamente correcto, nació un personaje que, a decir del bloggero es el más de lo más que ha pasado por esta tierra en siglos. Su nombre, Muhammad ibn abd Allab ibn Sad ibn Mardanis (أبو عبد الله محمد بن سعد بن محمد بن أحمد بن مردنيش الجذامي o التجيبي), Muhammad ibn Mardanis, el Rey Lobo.

Había nacido en Peñíscola en el año de 1124, cuatrocientos trece años después de que el Moro Muza (más conocido en tiempos como Abu Abd ar-Rahman Musa ibn Nusayr ibn Abd ar-Rahman Zayd al-Lajmi) mandara a un tipo llamado Tarik (Ṭāriq ibn Ziyād al-Layti) a invadir la Hispania visigoda merced al trabajo de un traidor conocido como Don Julián. Por aquellos tiempos, la cosa andaba dividida, aunque podríamos simplificarla en que los reinos cristianos abarcaban ya lo que hoy son las comunidades de Galicia, Castilla y León, Asturias, Cantabria, País Vasco, Navarra, Aragón, La Rioja, el norte y el este de Cataluña, la provincia de Toledo y la mitad norte de Portugal. Por debajo, un montón de reinos de taifas, muchos de ellos de menor tamaño que cualquiera de las provincias actuales, que encima estaban siendo repoblados-reinvadidos por almorávides y almohades.

Pero volviendo a Peñíscola, que formaba parte de la taifa de Tortosa, que andaba semianexionada a la de Játiva, allí, en una familia bien, nació el protagonista de esta historia. Desde pequeño se dedicó a guerrear, cosa fácil en aquellos años, pero demostrando una capacidad política verdaderamente admirable. Pactó y pagó tributos sin rubor con unos y con otros, hasta hacerse fuerte. En 1147 fue proclamado rey de Murcia, y un año después elegía a esta ciudad como la capital de todos sus dominios, que no eran pocos. Pero en lugar de enzarzarse en batallas por el norte, decidió hacerse con el control del sur, atomizado tras la caída del Califato de Córdoba. Y bien que lo hizo.

Conquistó Jaén, y llegó a hacerlo durante un breve tiempo con Granada, mientras cercaba Sevilla y Córdoba. Era un rey poderoso, un militar notable, aunque un libertino -escriben, no sé si por envidia- en sus costumbres. Nunca el reino de Murcia tuvo tan amplias fronteras, aunque los almohades por un lado y los aragoneses por otro se encargaron de presentarle batalla y de confinarlo casi en sus dominios murcianos. Notable fue la derrota que sufrió en tierras lorquinas el 15 de octubre de 1165, dejándolo ya muy debilitado. Moriría en Murcia, su capital, el 28 de marzo de 1172, a los cuarenta y ocho años, tras veinticinco siendo el gran líder de Al-Andalus y uno de los más grandes hombres de aquellos siglos.

Con todo, y siendo grandes sus méritos militares, hay otros muchos factores a valorar en el Rey Lobo. Escriben que la moneda de su reino, el de Murcia, fue la más reconocida en toda Europa en aquellos años. Que bajo su mandato se diseñó y forjó todo el sistema de regadíos de la huerta de Murcia. Que nació el cultivo de la seda y que la cerámica murciana se exportaba a Italia. Incluso se fabricaba papel y pasta (la aletría).

Sin duda alguna, el más grande rey de Murcia en toda su historia musulmana. Probablemente uno de los más destacados personajes de esta tierra en todos los tiempos. Y sin embargo, curiosamente olvidado. Antes recuerda la peña a un perdedor como Aben Hud o un pensador notable -tampoco de los más notables- como Ibn Arabí que al gran Rey Lobo, al que incluso una curiosa teoría atribuye el origen, en su nombre -Mardanis- del apellido Martínez. No sé si será cierto, pero a mí me ha gustado.

Y qué queréis que os diga. Que siendo a mi juicio el más importante murciano -adoptivo- de todos los tiempos, una calle en los confines norte de la ciudad de Murcia me parece poco reconocimiento para un tipo que tendría que conocer todo el mundo a este lado del Segura. O al menos eso pienso yo.

Fotowiki: Los iconoclastas almohades construyeron su alcázar -hoy convento- sobre el que había sido palacio del Rey Lobo.

Donde se escribe de conspiraciones y estudios pseudocientíficos (creo)

2010-10-21T09:47:00.000+02:00

El cine y la televisión de allende la mar océana (o sea, en las Colonias Escindidas y el Lejano Oeste) nos han presentado en más de una ocasión a un rol ciertamente curioso, el del llamado "conspiranoico". Un tipo peculiar, en ocasiones un poco freak, en otras de lo más formalito, que solo o en compañía de otros se pasa la vida asegurando que todo cuanto sucede a su alrededor son movimientos ocultos del gobierno. Hay un buen montón de ejemplos, desde un taxista neoyorkino llamado Jerry Fletcher (Mel Gibson) que vive toda una trama de este tipo acompañado por una joven abogada, Alice Sutton (Julia Roberts), dirigidos por Richard Donner (Supermán, Los Goonies, Arma Letal) en la peli 'Conspiración', al doctor Jack Hodgins (T.J.Thyne) -aunque éste menos rarito que el anterior- en la serie 'Bones', cuyas cinco temporadas completas me he tragado este verano pasado. Y podría hablar de Roswell, del asesinato de JFK y de todas esas cosas, etecé, etecé.

Incluso aquí, en suelo patrio, tuvimos durante un tiempo lo del complot judeo-masónico, que dicen obsesionaba al general superlativo. Y no me meteré en camisa de once varas entrando en conspiraciones (o no) más recientes. Pero es que yo no soy mucho de estas cosas, qué queréis que os diga. No suelo ser un cuestionalotodo, ni un antisistema, sino más bien todo lo contrario. Lo que pasa es que algunas cosas huelen un poco extrañas, no me diréis que no.

Me refiero a esos estudios "científicos" que publica de cuando en cuando la prensa en los que una prestigiosa agencia absolutamente desconocida suele contar las bondades de tal o cual alimento o bebida. Trabajos de investigación que -oh curiosidad de la vida- suelen desterrar "mitos" sobre lo malo que es beber alcohol, sobre que comer determinados productos engorda y cosas así. Y hombre, no creo que dudar de la fiabilidad de todo eso, que huele a escrito a sueldo, lleve a que le consideren a uno un conspiranoico. Pero es que desprenden un tufo...

Porque vamos a ver, si nos fiamos de todo eso, al final resulta que uno debe pasarse el día bebiendo vino y cerveza, comiendo pan, grasas polisaturadas y fiambre y al final no vas a ser un gordo borracho, sino una especie de Adonis. Que al final le van a dar el Premio Nobel de Medicina a un tipo llamado José Luis Torrente y nos va a parecer normal. Aunque claro, en un país que idolatra a la Casa Real de San Blas, ya me diréis.

Me recuerda a un correo de esos que circulaba hace años por internet y que contaba -exageradamente- cómo un tipo decidió dejar de utilizar todos los productos sobre los que circulaban esta serie de leyendas urbanas de la conspiración. Y no es que yo diga que todo lo que cuentan sea mentira, para nada, pero vamos, al final uno no puede estar siempre pensando en el lado peligroso de la vida. Es preferible dejarse llevar, como cantaban los Monty Phyton por el lado positivo ("Always look on the bright side of life").

Claro que, ahora que hablo de los correos electrónicos, hay algo con lo que me declaro un profundo escéptico: con esas cadenas de la mala suerte (no reenvío ninguna). Incluso hay algo que me indigna profundamente: las cadenas que mandan fotos de niños desaparecidos. En ese caso no sólo no mando el mensaje a nadie, sino que procuro documentar adecuadamente el desmentido del correo y respondo a quien me lo envió (y como además los insensatos suelen dejar el rastro de por dónde ha ido pasando el mensaje, también a todos los que han recibido el mensaje antes que yo) denunciando lo asqueroso que resulta utilizar el correo electrónico para cosas así. Y no penséis que es nada difícil, que no hay más que preguntarle a Mr.G. y rápidamente podremos comprobar que la foto no corresponde al nombre y que hay mil denuncias sobre el tema.

Y no voy a recordaros el cuento de Pedro y el Lobo, porque es obvio que el día que haga falta de verdad, nadie se va a creer nada de lo que le llegue a su bandeja de correo previo paso hacia la papelera de reciclaje.

Por eso digo que, no siendo un conspiranoico, lo que soy es un incrédulo total en esto de las cadenas de correo, aunque a veces -como el otro día- me lleve alguna sorpresa. Porque me mandaron uno contándome las maldades de un conocido producto lácteo distribuido por la multinacional más famosa del ramo y pensé que era alguna estrategia de la competencia, pero resulta que me molesté en comprobar si era cierto que el Gobierno de Argentina había advertido de las consecuencias nocivas de su ingesta y resultó que sí. Claro que la parte conspiranoica viene ahora. Si el Gobierno argentino lo dice, porqué otros gobiernos callan...

Fotowiki: Roswell Daily Record. 8 de julio de 1947. Casi me caigo de la risa cuando leo que en la página de TitaWiki del 'Incidente OVNI de Roswell' han colocado la plantilla "Este artículo o sección necesita referencias que aparezcan en una publicación acreditada, como revistas especializadas, monografías, prensa diaria o páginas de Internet fidedignas...". Anda que...

De las galerías comerciales, sobre todo de las del XIX

2010-10-19T10:20:00.002+02:00

En 1986 estuve en Milán, en la que hasta ahora es mi única visita a dicha ciudad. Fue en el Viaje de Estudios de COU, ya camino de regreso a España tras unos cuantos días en Italia. En la capital lombarda no parecía haber la profusión de monumentos que habíamos contemplado en Roma, Venecia, Pisa o Florencia, pero sí otras cosas interesantes. Allí conocí de primera mano el tranvía, que hasta ese momento se dividía en mi disco duro en dos visiones: el vehículo antiguo que recorría la Tri en las fotos de Casaú, y una especie de autobús con campanas que salía recorriendo "las calles de San Francisco".

Con todo, en un Milán en el que aún no habían llegado Arrigo Sacchi, Frank Rijkaard, Ruud Gullit y Marco Van Basten -entrenador y jugadores que admiraría bastante en los años siguientes- lo más llamativo para el joven protobloggero fueron alguno de sus lugares destacados: el castillo de los Sforza, que le daba un punto de antigüedad a una ciudad que se veía infinitamente más moderna que el resto de Italia. El Duomo, esa imponente catedral gótica en cuyo interior cabe más gente que en la Nueva Condomina y que, pese a haber iniciado su construcción en el siglo XIV, no vió culminada su fachada hasta comienzos del siglo XIX, ni más ni menos que por orden de Napoleón Bonaparte. Pa' que luego digan del petit corso.

Por supuesto que había más monumentos, pero vamos, para tres horas o así que estuvimos en la tierra de San Ambrosio y de Paolo Maldini, tampoco daba para mucho más. Si hubiera ido ahora, probablemente me habría dejado caer por Santa Maria delle Grazie, por aquello de ver la Última Cena de Leonardo, pese a que aquello debe ser un agobio de seguidores de Mr.Brown y su código. Pero en aquella ocasión, lo que me quedé con las ganas de ver fue San Siro, que ya por entonces había sido rebautizado como Estadio Giuseppe Meazza, aunque todo el mundo lo seguía -y lo sigue- llamando por su nombre original.

Con todo, el espacio que más me llamó la atención, con permiso de la Piazza Duomo, fueron las Galerías Vittorio Emanuele.

No sabría muy bien deciros el porqué. En aquellos tiempos, aún no me habían contraido en matrimonio, con lo que no estaba yo familiarizado con el deambulatorio escaparatista con incursiones en el interior de cualquier dispensador de trapos cosidos. Pero arquitectónicamente aquello me llamó la atención. Era mi primera incursión en un concepto que aún no dominaba (porque aunque aquello fuera un poco como el Pasaje Conesa, ciertamente lo sería a lo bestia).

Con el tiempo aquello de colocar tiendas en calles cubiertas, o directamente construir edificios para llenarlos de comercios, se extendería como la pólvora. Pero en el 86 aún faltaban décadas para que fueran alumbradas 'Nueva Condomina', 'Thader', 'El Tiro', 'Mandarache', 'Espacio Mediterráneo' o el 'Parque Almenara', por citar los más cercanos.

Lo que pasa es que, por muy buenas que sean las construcciones modernas, no se pueden parecer a la referida de Milán, la que construyera en la segunda mitad del XIX un tipo llamado Giuseppe Mengoni.

Éste uniría, a partir de 1865 la Piazza della Scala y la Piazza Duomo con unas galerías cubiertas, en forma de cruz latina. Y con unas entradas de una espectacularidad pensada. Porque el arco del triunfo que supone el acceso desde la plaza de la catedral, es de los que impresionan. Y hasta los italianos son tan respetuosos con su historia que no le han quitado el nombre de Vittorio Emanuele II, que fuera "el primer rey de Italia unida".

Luego, con los años visitaría otros muchos recintos de estas características. Las 'Galerías Pacífico' (Emilio Agrelo y Roland Le Vacher, 1888) en Buenos Aires, el Queen Victoria Building (George McRae, 1898) en George Street, Sidney, las Glavny Universalny Magazín, GUM (Alexandr Pomerántsev y Vladímir Shújov, 1890-1893) en Moscú serían probablemente las tres más destacadas que he conocido. Aunque recuerdo Westfield, en Parramatta (New South Wales, Australia) porque fueron las primeras que vi de construcción moderna y un montón de pisos al estilo de las que luego he admirado en algún documental canadiense sobre cómo vivir en el subsuelo durante el duro invierno. Pero ninguna como las decimonónicas mencionadas.

Y podría contar más, pero tampoco hace falta. Lo que pasa es que no sé yo muy bien porqué, hoy tenía el día milanés y me ha dado por escribir de estas cosas...

Fotowiki: No he dicho que la cubierta de las Galerías Vittorio Emanuele es de cristal, y que donde se cruzan las dos naves hay una cúpula -un octógono- que es el de la foto.

Disertación del bloggero sobre literatura sueca y cuestiones colaterales

2010-10-15T21:58:00.002+02:00

Uno no siempre recuerda todas las cosas que le pasaban de pequeño. Debe ser que el disco duro de las células grises no funciona muy bien en el modo almacenamiento cuando todavía no has hecho más que quitarle el precinto. Es lógico, pero para eso -y para mucho más, obviamente- están las madres. Ellas son capaces de recordar casi cualquier cosa que hacías cuando no levantabas dos palmos del suelo, y luego te lo cuentan y conforman así una serie de recuerdos adquiridos, que sumar a los propios, en una suerte de memoria histórica en versión buena.

Y recuerda mi madre el berrinche que agarré, allá por el año en que el general superlativo pasó a mejor vida -o quizá poco después- cuando en la tele (la única) entrevistaron a una actriz sueca llamada Inger Nilsson. Era aquella una moza de buen ver. Ni más ni menos que una sueca en los tiempos del landismo. Una zagala que se acercaba a la veintena y que en nada se parecía a la niña que yo esperaba ver. Porque Inger Nilsson era, por encima de todo, Pippi Calzaslargas.

Así que no sé muy bien si aquello fue en Directísimo y frente a ella se encontraba parapetado tras su enorme mostacho José María Íñigo, pero pongamos que sí. Y que cuando anunciaron que iban a entrevistar a la que en aquel entonces era la única actriz sueca que conocía el bloggero (perdóname, Ingrid), a quien yo esperaba encontrar en la pequeña pantalla albinegra era a una niña de mi edad, pecosa y con dos enormes trenzas tiesas a ambos lados de la cara. Y en su lugar me veo a una zagala en edad de merecer. Y oye, como que no. Que como digo, cuenta mi madre que me agarré un globo de proporciones estratosféricas.

Y es que, con permiso de Stieg Larsson y de Lisbeth Salander, para los de mi generación, a Suecia la descubrimos gracias a las aventuras de la niña más fuerte del mundo, la dueña de un mono llamado Mister Nilsson y un caballo que atendía al nombre de Pequeño Tío; la amiga de Tommy y Annika Settergren, la rival de la señorita Prasselius y los ridículos polis Kling y Klang: Pippi Långstrump.

Porque a ver, quién no se acuerda de esta serie que estrenó TVE en 1974 (cinco años después de su rodaje en Suecia, de ahí la diferencia de edad en la protagonista mencionada). Una serie que, según recuerdo -y aquí sí recuerdo yo- era más sosa en un principio, "más de niñas", pero que luego tuvo una segunda parte mucho más "masculina", cuando Pippi iba a rescatar a su padre, "rey de los mares del Sur", de las manos de un pirata llamado Messer el Cuchillo. Es más, afirmo que más de uno -y de dos- se tiró luego unos cuantos meses utilizando el latiguillo "calabaza gorda" para meterse con algún amigo de amplio perímetro craneal, emulando al loro que custodiaba al Capitán Långstrump.

Y no sé por qué, ciertamente, pero hoy me apetecía rememorar a aquel personaje que inventó en 1941 la escritora sueca Astrid Lindgren (1907-2002), cuando su hija Karin, de siete años, estaba en cama con neumonía y le pedía a su madre que le contara cuentos. Y así lo hizo, inventando un personaje que me cuadra perfectamente en lo que una madre podría imaginar para contar a su hija enferma. Cuando Karin Lindgren cumplió diez años, en 1944, su madre le regaló por escrito las aventuras de Pippi, y se animó a enviarlas a una editorial, que las rechazaría. Un año más tarde, y una vez revisadas, volvió a intentarlo, esta vez con éxito. Y ya sabemos lo que pasó luego.

En 1949 hubo una primera versión en el cine (que me da que aquí no se vió) y veinte años después la televisión sueca (Sveriges Television Aktiebolag) rodaba la serie que aquí conocemos, y que se estrenó también en formato película, fundiendo trozos de episodios. La dirigió un tipo de apellido infernal, Olle Hellborn, y los guiones corrieron a cargo de la propia autora. Como guiño para los que hayan leído la trilogía Millenium (de la que escribiré otro día), Hellborn fue el que dirigió en 1957, también sobre una obra de Lindgren, "Mästerdetektiven Blomkvist lever farligt", que me da que debe ser la inspiración del mote que no le hace ni pizca de gracia al coprotagonista de los tres libros suecos más vendidos.

Para la serie de Pippi eligieron como protagonista a una cría de diez años (en el 69) llamada Inger Nilsson (Karin Inger Monica Nilsson), que había nacido en un sitio llamado Kisa, Östergötland un 4 de mayo de 1959. La misma que, sin saberlo, protagonizara el cabreo que se agarró el bloggero y que aquí os he contado. La que dice que la marcó tanto el personaje que no ha conseguido nunca volver a obtener un buen papel, por lo que se ha tenido que ganar el pan en otros menesteres no actuantes.

Coda: Y que conste que no olvido que os debo una entrada sobre el otro sueco que leí de crío, el detective Teban Sventon, de Ake Holmberg. A ver si lo hago antes de enfrascarme en comentar la obra de Larsson.

Fotowiki: Un sello alemán sobre Pippi Calzaslargas. Como es de 2001 lleva el precio en marcos y euros.

De un partido de fútbol

2010-10-14T08:15:00.000+02:00

Puede que sea verdad que los aficionados al fútbol somos unos tipos un poco raros. Y ni os cuento si hablamos de los que ya sumamos más de diez mundiales disputados desde que tuvieron a bien nacernos, que es una manera un poco futbolera de restar años a un calendario que ha pasado de cuarenta muescas. Porque entre los jóvenes parece lógico que la peña se ponga la camiseta de su equipo, que abracen su bufanda y, con ésta al cuello o atada en una muñeca, se dispongan a vibrar con los sabores y sinsabores de su equipo.

Luego, cuando uno ya tiene edad de disfrutar viendo a su hijo de semejante guisa, compartiendo pasión y colores, el sentimiento se vuelve sereno. Ojo, no porque no te emociones y grites de pasión o de rabia durante un partido, sino porque tu memoria te puede traer en un momento un recuerdo, una curiosa sensación de dejavú (o como leches se escriba). Porque la experiencia te lleva al sosiego, dicen, porque tienes cicatrices en el espíritu de momentos de gloria y dolor, que ya sabemos que el fútbol es así de épico y maximalista.

Acumulamos recuerdos de victorias y derrotas, aunque si me permitís, los del Atleti somos únicos para eso de ensalzar al equipo en lo bueno y lo malo. Que ya lo cantó Sabina en el Himno del Centenario ("qué manera de palmar, qué manera de vencer") definiendo perfectamente esa montaña rusa que es el sentimiento colchonero. Hay una pasta especial, la que te hace amar tus colores por encima de todo, de dirigentes, de jugadores, de resultados... Pero que evidentemente se alegra más en las victorias y que sabe elogiar bien a quienes "se dejan la piel en el campo".

Y hay partidos. No me digáis que, los que sois aficionados al fútbol, no recordáis algún partido por encima de todos. Partidos que te emocionan, que te llegan, que se hacen hueco en la memoria. Pero, volviendo a lo de la edad, por mucho que te lleguen los recientes, por más que éstos sean lo más de lo más (la final del último Mundial y la última Eurocopa, las dos finales de este año), creo que todos coincidiremos en que aquellos recuerdos que se forjaron en tu adolescencia se quedan grabados si cabe con más fuerza.

Y por encima de todos los partidos de mi Atleti que uno es capaz de recordar, de las finales de Copa ganadas y perdidas (alguna de las cuales tuve la suerte de ver en el campo), del doblete del 96, de la final -perdida- de la Recopa del 86 o de la final -ganada- de la UEFA 2010 o de la Supercopa de este mismo año, el bloggero recuerda un partido especialmente.

Se disputó un 6 de noviembre de 1983, y era la décima jornada de la temporada 1983/84 de una Liga que aún no era "de fútbol profesional", aunque sí que lo eran -y bien- los tipos que la jugaban. Los atléticos de la diáspora aún no teníamos digitalplús para vernos todos los partidos, así que hubo que conformarse con la radio, con el Carrusel Deportivo que en aquellos tiempos presentaba José Joaquín Brotons, acompañado por Joaquín Prat.

En el 1602 de Onda Media de Radio Cartagena, en un radiocassette de color marrón claro, el bloggero, que entonces estaba estrenando sus flamantes dieciséis, escuchaba que la lluvia había caído todo el día sobre el Calderón, dejando el campo prácticamente embarrado. El partido, antes de la era de los horarios raros se jugaba, como Dios manda, el domingo a las cinco de la tarde, y era también noticia que UGT y CC.OO. habían convocado huelga del personal fijo discontinuo, con lo que había dudas sobre si acudirían o no a sus puestos los encargados de taquillas y puertas del estadio.

Vicente Calderón, en su segunda etapa al frente del Atleti había "devuelto" el banquillo a nuestro Luis Aragonés. Esa tarde, el rival era el Betis, y Luis sacó de principio a Mejías, Ruiz, Arteche, Balbino, Quique, Votava, Julio Prieto, Landáburu, Pedraza, Hugo Sánchez y Marina. Luego saldrían Víctor por Julio Prieto y Cabrera por Pedraza.

Como digo, a las cinco Merino González señalaba el comienzo del partido. A los diecisiete minutos, Juan Carlos Pedraza marcaba el primero para el Atleti, pero muy poco después (26' y 31') dos goles verdiblancos (Paco y Rincón) le daban la vuelta al marcador. Y para colmo, contaban, a Hugo Sánchez le habían hecho un penalty con el 1-0 y Merino, fiel a la escuela arbitral antiatlética, mirando para otro lado. La gente estaba encendida, el recuerdo de la Liga que nos robaron en la etapa Cabeza volvía a aflorar y el césped impracticable no ayudaba a pensar en nada bueno.

Para colmo, al principio del segundo tiempo Parra ponía el 1-3 (min.50) y aquello se tornaba negro-negrísimo. Cardeñosa dominaba el centro del campo para los de Heliópolis. Pero en el 54 el alemán Miroslav Votava, que había fichado el año anterior procedente del Borussia de Dortmund, recortaba distancias: 2-3.

Entonces surgió él. Minuto 85 y gol de Juan Carlos Arteche, un central cántabro, como Calderón, todo pundonor, que llevaba ya cinco años en el club. Y empujando bajo la lluvia. Minuto 90, córner a favor del Atleti, Arteche va al remate y marca el gol de la victoria. Marca con coraje, con rabia, rompiéndose el menisco al tiempo que le daba los dos puntos (entonces todavía dos) a su equipo, que salía líder del Calderón. Lloraba -escriben- de dolor y de alegría mientras lo retiraban empapado en camilla, celebrando aún el gol. Locura desbordada en la grada, victoria épica para el Atleti que recuerdo, como si fuera ayer celebrar como un loco en Cartagena, en mi habitación, ante la atónita mirada de mi hermano Nacho, que tenía cinco años y no sé muy bien si por aquello -por el susto de mis gritos-, acabó haciéndose del Betis.

Un partido que permanece desde entonces en mi memoria de forma imborrable. Y que ayer volvía a ser actualidad cuando el puñetero cáncer se llevaba al héroe de aquella tarde, Juan Carlos Arteche, a los 53 años. Jodido y asqueroso mundo en el que todavía no hemos sido capaces de encontrar una cura a esta enfermedad.

Pero queda el recuerdo. Y menudo refuerzo tienen desde ayer tarde los veteranos del Atleti allá arriba. Y seguro que llega a tiempo de que lo pongan de titular. Fijo. Once temporadas. 421 partidos oficiales. 4 veces internacional. 28 goles con el Atleti, dos de ellos un domingo de noviembre del 83. Aquel domingo.

Descanse en paz Juan Carlos Arteche.

Foto: Juan Carlos Arteche (EFE en laopiniondemurcia.es)

Donde se escribe de Platón, el primer romántico

2010-10-13T09:09:00.001+02:00

No os dejéis engañar. Si buscáis en una enciclopedia o le preguntáis a Tita Wiki váis a leer que el Romanticismo nació a finales del XVIII. Ni de coña. Ni siquiera cuando todo aquello del amor cortés, de lo bucólico pastoril y tal. No, para nada. Fue mucho, pero que mucho antes.

Y no es por quitarle mérito a Johann Wolfgang von Goethe, que el hombre escribía de cine. Ni a los inmensos Alejandros Dumas, padre e hijo, o a su paisano Víctor Hugo. O igualmente a los románticos británicos, como George Gordon Byron, sexto Barón de Byron (y más conocido como Lord idem) o Sir Walter Scott. O a los españoles, con una pléyade de inmensos escritores como Mariano José de Larra, José de Espronceda, José Zorrilla, Rosalía de Castro o Gustavo Adolfo Bécquer, por citar tan solo a unos cuantos.

Que sí, que los grandes del Romanticismo eran geniales, y el amor y el desamor de sus obras lo más de lo más, pero no. Como tampoco Bocaccio o Chaucer, por más que éstos además le dieran a la cosa un poco más de picante. Pero es que el primer romántico fue, sin duda alguna, a decir del bloggero, un tipo que nació en Grecia (en Atenas por ser más propio) en el 427 a.C., que se llamó Aristocles y al que todo el mundo llama por su seudónimo: Platón.

A Platón lo conocéis todos, supongo. Antes al menos salía en Selectividad, y lo estudiábamos en COU. Pero lo conocemos como filósofo (reconozco que mi favorito) y pocos -porque confesad que la mayoría no ha leído de él otros textos que los que nos daban en clase- saben que definir a este tipo sólo como filósofo es quedarse corto, muy corto.

Pero no me voy a enrollar a contaros cosas de su biografía, que para eso están internet y unos cuantos libros, sino que lo que hoy voy a contaros es el porqué de considerar a Platón como el primero de los románticos.

Como sabéis, su forma más usual de escribir eran los diálogos. En ellos distintos personajes discutían sobre lo divino y lo humano. Interesante sólo en el planteamiento. Pues bien, en el año 380 a.C., año que me chiva Tita Wiki que los romanos llamaron el "Año del Tribunado de Poplícola, Poplícola, Maluginense, Lanato, Petico, Mamertino, Fidenas, Craso y Mugilano". El año en que el Egipto faraónico pasaba de la XXIX a la XXX Dinastía tras derrocar Nectanebo I a Neferites II, el año en que Cleombroto I sucedería como rey de Esparta a su hermano Agesipolis I, en el que nacían el que sería último rey persa aqueménida Darío III, el historiador Éforo de Cime, el mercenario Memnón de Rodas y el marino Piteas y fallecía un sofista llamado Gorgias, griegos todos ellos. Ese año Platón escribía uno de sus diálogos, al que llamó Συμπόσιον, Sympósion. Aquí lo conocemos como El Banquete.

Pues bien, en esta obra se cuenta lo que sucedería en el banquete que celebró Agatón para celebrar su victoria en las fiestas Leneas del 416 a.C. Dice Tita Wiki que "Tras la comida Erixímaco propone pasar el tiempo en mutuos discursos y a debatir un tema que Fedro ha tenido en mente. Erixímaco pide que cada uno de los invitados improvise un elogio a Eros pues, según comentarios de Fedro, siendo éste dios uno de los más importantes, rara vez es encomiado como mereciera."

Y así sucede. Y en el debate intervienen Fedro, Pausanias, Aristófanes, Agatón, Sócrates y por último Alcibíades. Cada uno da su punto de vista, aunque la que nos interesa es la intervención de Aristófanes. Platón pone en su boca una interesante teoría.

Cuenta Aristófanes que al principio de los tiempos, la Tierra estaba habitada por unos seres dotados de dos caras, de cuatro brazos y cuatro piernas cada uno. Eran unas criaturas esféricas que daban vueltas y vueltas como los payasos. Pero fueron castigadas por Zeus cuando estas criaturas quisieron escalar a los cielos (¡anda, como en la historia de la torre de Babel!). El dios de dioses lanzó sus rayos y los dividió en dos mitades. Estas criaturas eran de tres sexos: masculino, femenino y andrógino (que reunía los otros dos).

Por eso, explicaban Platón/Aristófanes, los seres humanos no están plenos a menos que se unan con otra persona, porque necesitan encontrar a su otra mitad (su media naranja, que dirían otros) para volver a su naturaleza primaria. Y de ahí su búsqueda del otro ser que los complete. No me digáis que no suena bonito y romántico. Que no tendría lógica que los filósofos griegos que lo explicaban todo no lo hicieran con el amor. Ni que lo hicieran con una historia menos currada que ésta. ¿A que no?

Eso sí. Hoy no me resisto a terminar sin antes plantearos un problema de lógica, filosofía y religión, vamos, un debate al uso de los griegos. Si aceptamos que Dios existe y es todopoderoso, ¿podría Dios crear una piedra tan grande como para que Él mismo no pudiera moverla? Hala, a pensar.

Fotowiki: Platón, como no.

Si me pierdo, podéis encontrarme en un museo, pero no en todos

2010-10-11T10:22:00.000+02:00

Hace un siglo, cuando Lord Carnarvon y compañía coleccionaban cositas que encontraban por ahí, el concepto de museo arqueológico era bastante diferente al actual. El de los museos y el de la misma Arqueología. El primero se guiaba más bien por el concepto de wunderkammer (saludos, bloggera), cuarto de las maravillas o gabinete de curiosidades, con toda una suerte de objetos de valor acumulados a mayor gloria del propietario del kammer en cuestión. Lo de menos era documentar la procedencia, estudiar científicamente la pieza, incluso conservarla tal y como se encontró o restaurarla según un método. Había que ponerla guapa, en su caso, para que luciera en todo lo suyo. Eran, dicen, otros tiempos.

Luego, en este mundo pendular tan divertido en el que habitamos, llegamos al extremo contrario. Museos donde lo menos importante eran las piezas expuestas (entre otras cosas porque llegamos a un punto en que cada calle tiene su propio museo y reclama sus propiedades), sino el discurso expositivo. El continente, que adquiere un protagonismo mayor, en perjuicio del contenido, y los paneles, los videos, los ordenadores y -ni os cuento- los juegos para niños. Que ahora cada museo es como un pabellón de la Expo pero en pequeñito.

Y qué queréis que os diga, que ni tanto ni tan calvo. Que está muy bien explicarlo todo y ponerse en plan didáctico, pero manteniendo en exposición un número suficiente de piezas -eso sí, ahora mejor dispuestas-, colecciones, etc.

Ahora priman otras cosas y, probablemente, el bloggero es un antiguo, un desfasado. Será eso. Ahora se llevan edificios imponentes, de nueva planta o de moderna remodelación. Grandes espacios para el minimalismo, pues sus colecciones permanentes son apenas cuatro cosas entre un montón de pantallitas y juegos varios que conforman un museo destinado a un público de no más allá de doce años. Objetos de valor que se disimulan perfectamente en un entorno creado para ningunearlos. Aunque en honor a la verdad, sus colecciones permanentes suelen ser mucho más grandes, pero instaladas, eso sí, en espaciosos almacenes.

Otra cosa que ha muerto es la perspectiva nacional. Lo de la grandeur lo dejamos para los franceses y, con una exquisita corrección política, no planteamos nada que huela en lo más mínimo a la grandeza pasada de España. Antes incluso había museos nacionales (término que antiguamente equivalía a lo que hoy puede denominarse "estatal" y que, al implicar a la totalidad de las comunidades reunidas uno piensa que debía ser como lo más de lo más), pero hoy eso no queda bonito, no.

Hemos pasado de museos a mayor gloria de la arqueología a museos a mayor gloria de los arqueólogos, museos donde lo importante es poner en valor el trabajo de éstos, no lo que encuentran. De museos militares a museos donde casi se pide perdón porque nuestro Ejército, en tiempos remotos, no se dedicaba a las "misiones de paz" (sic).

Así que lo de menos es exponer, contar algo. Lo importante es tener una página web chachipiruli, una entrada moderna, una firma de prestigio (ejem) en la parte arquitectónica y ocultar convenientemente la mayor parte de los fondos, salvo que alguno se pueda distribuir a su comunidad de origen, de forma que no exista ni la más mínima perspectiva de conjunto.

Museos que se pueden visitar por las noches, pero donde a algunos no nos apetece ir ni de día. Museos donde, a decir de la gente, lo más interesante puede ser su cafetería, lo que ya de por sí es una descripción suficiente.

Así que, si me pierdo podéis encontrarme en un museo. Pero no en un par de ellos que tengo en mente y que vosotros mismos podréis adivinar.

Fotowiki: Abū ʿAbd Allāh Muḥammad ibn ʿAlī (أبو عبد الله محمد ابن علي), más conocido como Boabdil. En el futuro, cuando ya no haya remedio, algún ministro llorará porque sus antecesores no supieron defender la Cultura española frente a los ineptos.

Cosas de princesas

2010-10-07T09:28:00.002+02:00

Yo no sé si vivimos en un país de porteras (con p, no con h) o es que el glamour nos pone, pero es que a las primeras de cambio a la peña le da por las princesas. Como sabéis, el bloggero tiene un unigénito, así que no sé muy bien como es eso de reproducirse en XX, pero tengo una sobrina y algunos amigos con descendencia de la especie hembra del género humano. Y me consta que lo del princesado les viene de nacimiento, diga lo que diga Sabina. Que no sé en Madrid, pero en el resto del territorio patrio, a las niñas sí les da por ser princesas.

Las niñas se princesean a la voz de ya, aunque sea metamorfoseadas en extraños ropajes Disney. Que no hay más que ir a Euroidem para ver cómo el mal tiempo habitual no es obstáculo para que meninas de la más diversa procedencia se vistan de princesas de dibujo de ayer y hoy.

No sé si será por los cuentos, esos que llaman de hadas, y en realidad son de princesas. Princesas "cercanas", como una tal Blancanieves, que cuando la dejan enmedio del bosque y se mete en la casa de los enanos, hace lo que podía esperarse de una princesa: fregar los cacharros y limpiar el polvo. Vamos, lo que venía haciendo en palacio todos los días. Más o menos lo mismo que la princesa del guisante. Y es que hasta en esto de las princesas las tenemos de todo tipo. Como diría mi padre: "siempre ha habido clases y categorías".

Aquí, en las Españas, acostumbrados a las reinas-madres mandonas y a que María Cristina nos quisiera gobernar, nos salió de pronto una princesita de cuento y a la peña se le disparó la ternura. Me refiero, como es obvio, a María de las Mercedes de Orleans y Borbón, nacida en el Palacio Real de Madrid un 24 de junio de 1860, siendo hija de duque (Montpensier) e infanta con nombre de zarzuela (Luisa Fernanda) y por tanto no princesa, aunque sí nieta de rey (Fernando VII). La niña (y no es una forma de hablar, es que tenía doce años), se hizo novia de un príncipe (Alfonso, de catorce) viviendo en el exilio. Amores casi infantiles en los que no sé si la oposición familiar vino por el parentesco de ambos (primos hermanos), por las rencillas famiares o por la tierna edad de los críos, que imagino que no estaban en disposición de pecar en exceso, y mucho menos contra el sexto.

María de las Mercedes fue la princesita de los cuentos españoles del primer tercio del XX. Se casó con su príncipe -que ya era rey-, y cinco meses después, en un final trágico, tal y como hubieran podido escribir perfectamente los crueles hermanos Grimm, murió de tifus, dos días después de cumplir los dieciocho años. Aquí el cuento, a modo de copla, nos lo contaron los inefables Quintero, León y Quiroga, y lo cantaron todas las cantantes del género que en el mundo han sido, desde la Piquer a la de Triana: "España viste de duelo y el rey no tiene consuelo". Y olé.

Pero claro, aún no había llegado el cine, y el cine llegó. Y así, a finales de los cincuenta, María de las Mercedes revivió en las carnes de Paquita Rico, enamorando a Vicente Parra y volviendo a ser princesa de otra generación, aunque ahora en dura competencia con Isabel de Baviera (1837-1898), que había resucitado en 1955 reencarnándose en el cuerpo de la austriaca Romy Schneider. O con Anastasia Nikoláyevna Románova, genialmente interpretada en 1956 por la gran Ingrid Bergman. Sin olvidar, poco antes, en 1953, a la princesa Anna, alter ego de Audrey Hepburn en sus Vacaciones en Roma. Que menuda década la de las cincuenta en esto de las princesas.

Y ni la reina Mercedes, ni la emperatriz Sissi, ni la princesas Anastasia y Anna. En esa década la que se llevó el gato al agua, un 19 de abril de 1956, fue la oscarizada Grace Kelly, al convertirse en Su Alteza Serenísima la princesa Gracia de Mónaco. Toma glamour, mezcla de cine y de dinastías europeas, a la altura de una hipotética descendiente de Muskar XII, con todos sus títulos de princesa real de Syldavia.

Luego, con los años, llegaría la prensa del corazón. Y las descendientes de Gracia, una más agraciada que la otra en esto del glamour. Y la tímida chica de Norfolk que daba clases en una guardería cuando se casó con un príncipe heredero (que tiene pinta de no heredar nunca). Y las princesas se hicieron de otro tipo. Y se divorciaban. Y hasta un Borbón se casó con una Ortiz, con eso de la modernidad.

¡Pero por Dios! Ni en la mayor de las pesadillas antropológicas que en el mundo han sido se podía haber imaginado la imbecilidad esta de la Casa Real de San Blas, de la estulticia televisiva y de las "princesas" que le enseñan a las niñas de hoy. Menos mal que siempre nos quedará Disney.

Fotowiki: Y uno, XY nacido cuando fue nacido, no reconoce otra princesa en el mundo mundial que Leia. Hija adoptiva de Bail y Breha Organa. Hija de Padmé Amidala y Anakin Skywalker. Hermana de Luke. Princesa de Alderaan.

Dicebamus hesterna die

2010-10-06T12:35:00.002+02:00

En las Españas, al siglo XVI lo llamaron el "Siglo de Oro". Un calificativo áureo que no venía dado por el metal que manejaron -o hubieran querido hacerlo- los paisanos de entonces. Y eso por mucho que éstos lo ansiaran hasta el punto de montar expediciones en busca de un sitio llamado El Dorado. Lo del "Siglo de Oro" venía más bien por la extraordinaria riqueza de la cultura española de aquellos años. Y si la Guerra de los Cien Idems había durado ciento dieciséis, el "Siglo de Oro" se permitió el lujo de durar casi dos centurias, a juzgar por lo que nos cuenta Mr.G., que sitúa su inicio en 1492, cuando un tal Antonio de Nebrija publicaba su Gramática y lo extiende hasta que en 1681 elevó su alma al Señor el bueno de Don Pedro Calderón (de la Barca).

Cultura elevada a la enésima potencia. Una relación de escritores, de artistas, de pensadores tan extensa que evitaré hacer una selección, porque citarlos todos es imposible. Un período de esplendor cultural como no ha habido desde entonces en estas tierras, con permiso de actual mandamás de la cosa, la niña-actriz de 'El bengador Gusticiero y su pastelera madre'.

Eso sí. Aquí las cosas las hacemos a nuestra manera. Aquí todo se articulaba desde un prisma religioso, por entonces. Casi más, me atrevería a decir, que en la mismísima Roma. En la Cittá Eterna, iniciaban el Cinquecento pasando página al gobierno de los Borgia, pero la cultura humanista no aparecía reñida en exceso con lo eclesial, con permiso de un tal Buonarroti y un tal Julio II. Y no digamos en la Pérfida Albión, donde Enrique VIII pasaba fácilmente de una a otra esposa, aunque para ello tuviera que haberse inventado una religión nueva y hacerse el boss en la misma. Aquí, en las Españas, -escriben algunos- la cosa se circunscribía a una todopoderosa Inquisición, simplificación bastante absurda, por cierto. Porque lo divertido de la época era conjugar aquel fanatismo con las luchas de poder, y además, con las luchas entre órdenes religiosas, que es un mundo interesantísimo y nunca suficientemente estudiado.

Así que en aquel contexto, reinando Felipe de Habsburgo, segundo monarca de dicho nombre en las Españas, la gente tenía bastante en qué fijarse, aunque las princesas se llamaban Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela, pues una tercera, llamada María, había fallecido con tan solo tres años de edad. Ninguna se llamaba -sorprendentemente- Belén ni había tele por entonces. Cosas curiosas. Pero como digo, el pueblo no se aburría, que para eso su Rey había logrado la gran victoria de Lepanto o había mandado unos barcos a hundirse en las costas del oeste de Irlanda.

Y además tenía el teatro y los libros, y en un lugar de la Mancha a un ingenioso hidalgo. Y por si faltaba poco las órdenes religiosas se tiraban los trastos a la cabeza por cuestiones como la traducción de la Biblia. Y es que en España siempre hemos querido meter las narices en todos lados, valga la máxima del NODO ("El mundo entero al alcance de todos los españoles"). El alma de portera que todos llevamos dentro, supongo.

La cuestión estaba en que con tanto arrebato cultural, a alguno se le ocurrió cuestionar la traducción oficial de la Biblia. La Vulgata que la llamaban. Una traducción de los textos originales que había hecho, entre el final del siglo IV y comienzos del V, un tal Jerónimo de Estridón y que desde entonces iba a misa (perdón por el chiste fácil). Pero resulta que a algunos les dió por cuestionar el texto oficial. Que incluso osaron a traducir del original en hebreo por su cuenta, y oiga, eso como que no.

Y claro, si el que lo hacía era uno de los tuyos, a lo mejor hasta tragabas -aunque lo dudo-. Pero si encima era de otra Orden se te iba la pinza. Y algo de eso ocurrió en 1572, cuando un fraile agustino de Cuenca con nombre de ciclista de Mula, fue acusado por un par de reputados dominicos de preferir el texto hebreo al de la Vulgata -escriben que por celos académicos- y acabó en las cárceles de la Inquisición. Pasó allí unos años, hasta que fue declarado inocente y volvió a su cátedra de la Universidad de Salamanca.

Y cuando subió al estrado, un 26 de enero de 1577, comenzó su clase con esas palabras que hoy titulan esta entrada: "Dicebamus hesterna die". Decíamos ayer...

Fotowiki: Fray Luis de León (Belmonte, Cuenca, 1527 – Madrigal de las Altas Torres, Ávila, 23 de agosto de 1591). El prota del relato.

Cuando la frente se mide en dedos

2010-09-09T10:26:00.000+02:00

A veces, cuando uno ve chorradas como la de los traductores en el Senado (¡que me sobran los euros, oiga!) se dice que los que consienten estas tonterías no tienen ni dos dedos de frente. Lo que pasa es que si uno sigue leyendo periódicos, al final llega a la conclusión de que, para nuestra desgracia, lo de la falta de dimensiones suficientes entre el cabello y las cejas no es algo exclusivo de Las Diecisiete y del (des)gobiernodespaña. Para nuestra desgracia, ni las boludeces son exclusivas del territorio patrio, ni el cálculo de inteligencia en las dimensiones de la superficie supraocular tampoco.

Y mira que hay medidas distintas, que todavía estamos con esas de no ponernos de acuerdo en utilizar todos el sistema métrico decimal (o no). Unos contamos en kilómetros y otros en millas. O en litros frente a onzas o galones. Pero parece que la falta de acuerdo para actuar con cierta coherencia colectiva es algo de trascendencia planetaria. Y así nos va. Y la conclusión no puede ser otra: hay más de uno y más de dos que no tienen dos dedos de frente. O que el día que se repartió la inteligencia se fugaron de la maternidad. Sea aquí o allí. Por ejemplo, en las Colonias Escindidas y el Lejano Oeste.

Resulta que hay un pastor que, visto lo visto, nunca debió bajar de lo alto del monte. Al tío no se le ha ocurrido otra cosa que promover la quema del Corán. Como si la cosa no estuviera ya calentita. Y le importa tres leches que todo el mundo lo llame (más o menos) idiota y "repruebe" su actitud (¡qué tiempos aquellos en que simplemente se habría ido de vacaciones indefinidas a cuenta del Servicio Secreto!). Que le traen al pairo que se lo pida la Asociación Nacional de Evangélicos, la Casa Blanca, el Vaticano o los vecinos de su pueblo. El iluminao, que tiene una iglesia de tan sólo cincuenta adeptos en el norte de Florida no se baja del burro. Aunque la que vaya a liar sea minina. (Y ojo que también tiene prevista, aunque de momento sin la misma repercusión mediática, la quema del Talmud judío). El caso es que el sábado puede producirse una de las escenas que más me indignan de siempre: la quema de libros. Y en este caso más reprobable, cuando lo que se quiere quemar no son páginas, sino sentimientos o ideas. Que el colega éste no quema directamente a las personas porque me imagino que sabe que acabaría en la trena. Que si no, ríete tú de sus colegas de la capucha blanca y las tres kas en la túnica.

Claro que en todas partes cuecen habas, aunque sea a distinta temperatura. Porque al lumbreras que se le ha ocurrido ubicar una mezquita al lado de la zona cero también habría que darle una somanta de collejas hasta dejarle el cuello escocío. ¿Pero es que no hay nadie que tenga dos dedos de frente en el mundo últimamente? Que, joder, poner una mezquita allí es como darle un local a los ultrasur en los bajos del Calderón: ganas de liarla.

Que mira que es difícil todo esto de la tolerancia, el respeto y la convivencia como para que la peña ponga palitos en las ruedas. Ya. Ya sé que hay quien dice que lo fácil para esto es ser "ordenados" (los unos en un sitio y los otros en otro), pero como que deberíamos buscar algún método de convivencia que permita que haya cierta mescolanza. Desde el respeto a la cultura del otro, pero sabiendo que hay cosas que no se pueden hacer. Y que cuando uno se establece en un lugar, debe respetar los hábitos de la mayoría.

Es lo jodido de confundir hábitos culturales y religión. Que históricamente sabemos de dónde viene cada uno, pero hoy, en estos tiempos tontos que corren, la cultura (entendida como hábitos sociales) está ligada a los ciudadanos, y aunque el origen de ésta sea religioso, es la que es para todos, crean o no, crean en uno o en otro.

Y la de un país debe prevalecer sobre la de los que a él llegan, que deben adaptarse. Con normalidad. Sin chorradas pirómanas. Pandilla de radicales. A ver si así evitamos que adquieran protagonismo los tipos que no tienen ni dos dedos de frente. Ni medio a veces.

Fotowiki: Dos mujeres (es un suponer) con burka. De la polémica de este verano en España con las prohibiciones de velos y tal,o de otras decisiones últimas del (des)gobiernodespaña, mejor ni escribo, no sea que yo también parezca radical.

De los santos (y las santas, que diría el otro)

2010-09-06T10:04:00.000+02:00

Los Santos. Y no, no me refiero a un señor bajito, sino a los que llevan nimbo o aureola, que de ambas formas podéis llamar a eso que llevan pegado a la parte de atrás de la cabeza, como si a Giotto di Bondone o a Fray Juan de Fiésole (alias Fra Angélico) les sobrara el amarillo en las paletas. A los santos de vida ejemplar, a los que habitan en cuadros antiguos, a los que viven en las fachadas de las iglesias, a los que acumulan polvo y sufren algunas "restauraciones" de puro delictivo en retablos y hornacinas. A los que venera la peña, que lleva estampicas, se encomienda a ellos, los elige de patrones, celebra sus fiestas y los lleva en procesión. A los santos, vamos.

Hay religiones con santos y religiones sin santos, cierto es. Y la verdad que no sé cómo les irá a estas últimas, pero intuyo que chungo. Que a ver el coñazo que debe suponer montarte unas fiestas patronales sin patrón. O hacer el notas como en su día el calendario napoleónico poniéndole nombres de flores y tal a los días del año. Con lo bonico que queda eso de nacer el día de Santa Marta. Es más, ni siquiera tienen el día de todos los santos, con lo que tampoco pueden comer huesos de santo.

Y si se te pierde algo no puedes rezarle a San Antonio. Y en la Facultad no hay fiestas patronales, así que cuando llega San Alberto no esperes a ver la que montan los de Químicas. Y tampoco medallicas pa las beatas y medallones para algunos, porque si no hay santos, me temo que no hay tampoco Grandes Cruces de San Raimundo de Peñafort, por muy bueno que sea el abogado de turno.

El caso es que, bromas al margen. me gusta eso del ascenso a los altares. Porque es una forma de reconocer al que se lo ha currado en vida con una doble inmortalidad. La que se supone que alcanzamos al palmarla y la de que te recuerden por los siglos de los siglos. Que para eso el santoral queda impreso y te lo encuentras por internet si te hace falta, y así sabes quién fue, por ejemplo, Santa Lidia la Purpuraria o San Aristarco, secundarios de lujo con opción a nimbo en la vida de Pablo de Tarso. Santo éste así mismo, claro.

Porque hombre, aunque quede feo decirlo, hay santos y santos. Unos que conoce todo el mundo, como el último de los mencionados, y otros que precisan apellido. Aunque el hecho de tener que matizarlo no lo desciende de categoría, que algunos de los más conocidos llevan detrás el de Asís o el de Padua, por citar dos ejemplos, sin que pase nada. Incluso hay alguno que en plan exclusivo se permite no ponerse delante el San de turno para no ser cacofónico, como el todavía Patrón de España (que no sé yo si alguien acabará por desnombrarlo en aras a una pretendida laicidad).

Y luego tenemos los santos cercanos, esos del pueblo propio, que más que santos son símbolos y a ver cómo le dices tú a alguno que un tal Isidoro no nació ni de coña en tu pueblo sin exponerte a que te lapiden. Que las gentes son muy suyas en eso de defender lo propio, y los santos propios son el no va más, aunque alguno no sé yo muy bien de dónde ha salido.

Por aquí tenemos a un tal San Ginés de la Jara que oye, por mucho que uno se pone, no hay manera de sacarle en claro cuatro cosas. Los estudiosos de la materia dicen que era francés (es de lo poco en que coinciden), y alguno lo hace hasta sobrino de Carlomagno, o sea, hijo de un rey de la France. Ahí es nada. Lo mejor es que también coinciden en que iba a peregrinar a Compostela (lo de quién está enterrado allí lo dejo para otro día) . Y como todo el mundo sabe, lo más normal para peregrinar desde el sur de Francia hasta Galicia es montarse en barco. Que, hombre, aunque lo del Camino de Santiago estaba a punto de nacer por aquellos tiempos, no sé yo si la del barco era la opción más lógica.

Pero el hombre se bajó en Cabo de Palos -dicen- y acabó convertido en ermitaño en aquella zona, cerquita de una Tri en la que aún vivían los moros. Y allí hicieron un monasterio chulísimo, que se cae a pedazos y que nadie se preocupa de restaurar. Una auténtica pena, porque se me ocurren cien mil opciones para sacarle partido, pero nada. Que desde que se produjo el mayor atentado contra el patrimonio artístico español (la Desamortización), esta zona parece condenada a no tener ni un sólo vestigio conventual. Para cabrearse. Y no digo si has tenido la suerte de alojarte en el Hotel Monasterio San Miguel, en el Puerto de Santa María, y has visto como las cosas se pueden hacer bien. Y con propietarios privados, leñe, que últimamente parecemos soviéticos y lo arreglamos todo diciendo que lo haga algún gobierno.

Eso sí, chorradas paranormales, aparecen unas cuantas en internet. Y en agosto se hace una romería cual remedo barato del Rocío. Que aquí lo nuestro es divertirnos y criticar. Faltaría más.

Fotowiki: Monasterio de San Ginés de la Jara, si es que no se ha caído desde que la hicieron.

De ciudades pendientes

2010-08-31T10:26:00.000+02:00

Hay gente que colecciona ciudades como si fueran cromos. Como diría el tópico: que viaja para ir haciendo muescas en su revólver según suma nuevas ciudades en su haber, ciudades que ni disfruta, pero que recorre convulsivamente, cámara en mano, para "inmortalizarse" ante los más conocidos monumentos. Esas fotografías son su tesoro, que puede (y bien que lo hace) lucir ante sus vecinos, familiares, compañeros y conocidos y son su único objetivo. Y desde que inventaron el feisbuc y encima puede ir subiéndolas desde origen con el aifon, ya ni te cuento. Así que a éstos no les hables de recorrer rincones casi desconocidos, pero con sabor, de pasear sin rumbo, de disfrutar de la gastronomía y de echarle tiempo a cada cosa, aun a costa de dejarte sin ver cosas, que ya habrá nuevas oportunidades. Porque el mayor delito para éstos es repetir ciudad. Es como repetir curso para los del Plan del 70, que no estaba bien visto. Les resulta inconcebible perder su tiempo y su dinero en volver a una ciudad que ya han fotografiado, que ya han incluido en su lista de "posesiones", de la que ya han presumido de conocer a todos sus conocidos del uno al otro confín.

Para estos especímenes de las dos especies humanas (la masculina y la femenina) los tipos como yo somos raros de narices. Una especie de freakys de aeropuerto, de conducta incomprensible y, por qué no, reprensible. Que no está bien visto eso de que cuando te gusta una ciudad vuelvas a ella una y otra vez. Que te apetezca ir, simplemente, a pasear, sin objetivos medidos en un apretado programa. Sin sacar la cámara de fotos. Que te guste descubrir nuevos sitios para comer, o nuevas estaciones del año. Pero, con todo, existir, existimos. Alguien dijo que no somos turistas, sino viajeros, y a fe que no le falta razón. Porque no me catalogaría nunca como turista, sino como viajero, incluso con el matiz que le hice un día, hace mucho tiempo, a alguien en mi vida anterior. Eran tiempos en que uno andaba a veces de un lado para otro y alguien me dijo: que suerte tienes, viajas mucho. A lo que le respondí que una cosa es viajar y otra desplazarse. En fin, que sí, que me gusta viajar, y como he dicho, repetir unas cuantas veces en sitios como Roma, o Londres, o Florencia, o Atenas, por citar sólo algunas ciudades en las que he estado más de una vez (y las que me quedan).

Con todo, hay ciudades que aún no conozco y quiero hacerlo. Pero como digo, uno es más de la monogamia que de ir por ahí desflorando nuevas páginas del Atlas, así que seguramente que alguna se quedará para vestir santos y yo volveré, a ser posible, aún varias veces más a las anteriores (y, como no, a Buenos Aires), e incluso a alguna que no tenga en tan alta estima (que si he estado tres veces en un lugar que no me vuelve loco, como París, no tiene nada de raro que a estas alturas haya estado casi media docena de veces en Colonia).

Pero tengo que ir a algunas. Por ejemplo a Budapest, el día que pueda hacer un circuito con Viena y Salzburgo, tres ciudades que no conozco y que no me importaría conocer, aunque confieso que no me va la vida en ello. Pero por aquello de dar juego a la otra mitad de la naranja creo que las meteré en la lista, incluyendo posiblemente escala en Praga, aunque allí ya estuve.

Quiero ir a Berlín. Probablemente la ciudad número dos de mi lista de mundos pendientes. Me apetece mucho, pero oye, como que no encuentro el momento. Y también darme un paseo por Brujas-Gante-Amsterdam, no tanto por poner una pica en Flandes (un archiconocidísimo holandés -quizá el que más- me recomendaba un día comiendo en un céntrico restaurante de Murcia que Amsterdam es ciudad para conocer en primavera y acompañado de amigos, no de familia,...).

Y no me importaría tampoco una tourné por Normandía, aunque eso requiere ir acompañado de otros raritos fans de la IIGM para disfrutarlo en su conjunto (y rematarlo en una excursión -la nosecuantas- a Londres para ver los museos, las calles y los rincones que quedan de la Gran Guerra).

Y, aunque hay más sitios pendientes (casi todos ellos en Europa o América -porque verme a mí por Asia o África si no es por obligación va a ser ardua tarea-, con la excepción de Tierra Santa, a donde a buen seguro iré), a día de hoy hay una ciudad que se lleva la palma de mi lista de pendientes: la capital del Imperio: Washington.

Y es curioso, porque si a la peña la pones a viajar a las Colonias Escindidas (nación que aún no he pisado) todo el mundo tira de entrada a Nueva York, que probablemente también visite, pero lo mío con Washington es de una fijación enorme, que últimamente alcanza lo enfermizo.

Tengo que ir allí. Y visitar media docena de museos en el Mall. Y pasear tranquilamente por sus monumentos, saboreando la historia. Sin prisas y a ser posible fuera de horario. Dejarme caer por los pueblos de alrededor, en alguno de los cuales parece que no ha pasado el tiempo. Me apetece conocer el centro de mando del mundo (ignoro si los guiris podemos visitar la Casa Blanca). Y disfrutar Washington. Y buscar los recovecos de la ciudad que creara don Jorge. El aviso va en serio, que lo mío con esta ciudad empieza a ser ya obsesión.

Así que lo anuncio con tiempo, que luego no quiero sorpresas. En agosto de 2012 (acabado en dos, sí, que antes no procede), pienso tirarme por lo menos dos semanas en la capital de los iusei. Palabrita del Niño Jesús.

Fotowiki: Y cuando "no haya más pena ni olvido" y vuelva a Buenos Aires, puedo prometer y prometo que saltaré Los Andes y conoceré también la ciudad de la foto: Santiago, en Chile. Otra pendiente.

El Síndrome de Hansel

2010-08-23T08:19:00.000+02:00

Jakob y Wilhelm Grimm eran hermanos y residentes en Kassel, en pleno centro de Alemania, allá por el año de 1812, el de "la Pepa", la creación de la bandera argentina, el nacimiento de Charles Dickens o en el que los rusos le dieron pa'l pelo a los gabachos del petit corso a los solos efectos -intuyo- de que un tal Пётр Ильич Чайковский (Piotr Ilich Chaikovski) pudiera escribir una obertura con tal título (que no número de orden, como algún lumbreras pensará).

El caso es que los hermanos Grimm, que tiraban de inspiración popular a base de bien, publicaron en 1812 una famosa recopilación de cuentos. Y entre ellos, el número quince se titulaba 'Hänsel und Gretel' (que como todo el mundo puede deducir aunque no sepa el idioma de Froilain Merkel, se traduce como 'Hansel y Gretel'). Pero no tengo la más mínima intención de retomar la escritura bloggera tras el asueto vacacional reflexionando sobre la triste vida del medievo teutón. Ni de eso de que a los niños les cuenten cuentos donde sus papás los abandonan en el bosque para librarse de ellos, o de la triste actualización en versión niñas chinas. No, decididamente no he vuelto tan tétrico de Calainundaciones.

Lo que pasa es que los pequeños protagonistas de la historia grimmera han estado de actualidad este verano, en el que he elaborado una nueva teoría: El Síndrome de Hansel (así, en mayúsculas y subrayado, que se lee más rimbombante).

Todos sabemos que al bueno de Hansel, en una asignación de papeles tradicional -venga Bibi, critica- le asignaron el papel de tocarse las gónadas sin nada que hacer excepto comer y comer (imagino que beber también, claro). Mientras, su hermana barría, limpiaba y le daba de comer al hombre de la casa.

Y sin ánimo de faltar a legítimas, cuñadas y demás parentela femenina, a veces uno tiene la sensación de que lo están cebando. Que si esta noche toca cenar no se qué. Que si para comer he traído no sé cuantos. Que si mi hermana ha preparado no sé qué...

Eso en tu casa no pasa, de ordinario. Pero en cuanto se juntan unas cuantas personas (hembras) de una misma familia -preferentemente del bando contrario-, cosa a la que el veraneo se presta especialmente, parece que hay que decantarse por la literatura francesa (por lo de 'Gargantúa y Pantagruel', creados en 1532 por un tal François Rabelais) y lógicamente uno, presa de dicha decadencia alimentaria que echa por tierra meses de afinado de cintura, se siente cebado como un cerdo en una cochiquera. Como un invento de Joseph-Michel y Jacques-Étienne Montgolfier. Como un pavo el día de la Lotería.

Y se podrían establecer teorías diversas, no me cabe duda, sobre la motivación de tal circunstancia, caso de no ser ésta casual. Obviamente la primera antropológica (que para eso este verano me he despachado casi cuatro temporadas -de momento- de 'Bones'). Ya se sabe, lo de asegurar la capacidad reproductiva de la especie por la eliminación del atractivo del macho ante otras hembras para su uso monopolista por la hembra que lo ha cazado. Aunque a buen seguro también ha de tener su parte de razón la teoría conspiranoica (véase la misma serie de TV mencionada) sobre la presencia de aditivos de alta capacidad adictiva en las latas verdes de cierto producto de Espinardo, cuyo consumo masivo este verano ha hecho saltar todas las alarmas (y varios botones).

El caso es que esa sensación de ser cebado por la familia política de uno, que hasta ahora no tenía nombre, ya lo tiene, que se lo ha puesto el bloggero este verano: el Síndrome de Hansel. ¡Ojo! No confundir con el de Hansel y Gretel, ya existente y mucho más serio.

PD: Que nadie interprete como epílogo al engorde que a uno se lo va a comer la bruja, que el que lo escriba puede dormir en el sofá un par de semanas por lo menos.

Fotowiki: Sello alemán de 1961 en el que se ve al pobrecito Hansel siendo cebado por la bruja ante la callada actitud de Gretel, que lo contempla con las manos cruzadas en la espalda, la muy arpía.

Calabardina

2010-07-29T20:44:00.000+02:00

Que paséis buen verano. Nos leemos a la vuelta, que yo, mañana, cambio el asfalto por esa maravilla de la foto. Saludos a todos.

Del sueño interrumpido de una noche de verano

2010-07-26T09:59:00.000+02:00

Es difícil, pero si uno se pone, es posible que recuerde cosas de cuando era muy pequeño. No muchas, ni muy hiladas, pero sí alguna que otra imagen. Luego, acumulando un recuerdo sobre otro, conseguimos darle forma, darle sentido a algunos recuerdos que, por remotos, parece imposible que estén ahí. Pero lo están.

Yo de niño veranee en Los Urrutias. Debió ser hasta 1973, así que no sólo eran los tiempos del General superlativo, sino incluso los del Almirante que decían que podía sucederlo. Y aunque han pasado años como para regalar alguno, me acuerdo de cosas. De un chiringuito (¿se llamarían así entonces?) que había en la playa. De las barcas de los pescadores (¿queda alguno?). De un local (¿Valentín?) donde la gente comía y yo compraba helados, que solía pedir calientes, para jolgorio del personal. De cuando por las noches regaban las calles y mis primos y yo le cantábamos al currante de turno lo de "la manga riega pero aquí no llega" y esperábamos que nos refrescara la noche.

Y me acuerdo también de que una o dos veces por semana llegaba una furgoneta atestada de todo tipo de productos, una tienda de ultramarinos móvil que era para las mamás de la época una mezcla del supermercado Guillén o el Atila, el mercado de los miércoles, la panadería de abajo de casa y la carnicería de la calle San Vicente. La conducía un tipo joven y pelirrojo que, poco después montó una tienda similar en mi barrio, aunque creo que con la furgoneta tuvo más éxito. Eso sí, su llegada era todo un acontecimiento. Que lo del servicio a domicilio y tal era como muy avanzado.

Desde entonces, siempre me han hecho gracia los vendedores ambulantes estivales. Los que, ahora más especializados, recorren las playas en busca de una clientela que, de otra forma, sería difícil captar. Que ya sabemos que hay que buscar el mercado donde está y que es más fácil ir a la montaña que viceversa. Lo que pasa es que hasta ahí ha llegado también la crisis, y la cosa ya es como más cansina. Y ahora llevan megafonía.

Antes, hace unos años, y ya no en el Mar Menor, sino más arriba (en esas playas murcianas erróneamente catalogadas como parte de la provincia vecina) recuerdo que llegaban algunos marcados visitantes. El rey era el tapicero, que no conozco a nadie que no se conozca el sonsonete de la cinta grabada del colega "ha llegado a esta ciudad el camión del tapicero". Luego tenías incluso -para nostálgicos- al afilador. El de los melones de Villaconejos, que ya había que tener lereles y ganas para venir al ladico de Torrepacheco a vender melones madrileños. Y toda una suerte de ocasionales vendedores de frutas diversas, que aunque menos llamativos que los que vemos desde el coche a un lado de la carretera, haciendo la competencia a las lumis de rotondas ofreciendo sandías y melones (como aquellas, en el fondo) siempre han estado ahí.

Y el que nunca ha necesitado megafonía, sino claxon, ha sido el panadero. Que si quieres vender melocotones, pues lo dices, pero si vendes pan, pitas. Y el panadero no era esporádico, sino diario, y con sus clientes fijos, que yo me sé de unos que se bajaban a la playa y con dejar la bolsa colgada de la puerta, a la vuelta la tenías llena de lo de siempre. Y si dejabas el dinero, bien, y si no, ya pagarías al día siguiente. Pero ¡ay amigos! eso era antes de la crisis. Ahora la competencia más atroz ha llegado a su lugar de veraneo, y en el recóndito y magnífico emplazamiento de mis vacaciones futuras (y mis actuales fines de semana), no hay uno, sino hasta cuatro panaderos en feroz competencia por colocar la barra de pan. Y no se hacen la competencia a base de mejorar la oferta complementaria (que si unos croissants rellenos de chocolate, unos trozos de empanada, unos crespillos y tal), no. Lo suyo es llegar antes. Y si antes pasaban sobre las once de la mañana, ahora lo mismo el primero aparece antes de las nueve.

Y ahora ya el panadero no es un ser entrañable de una historia de venta ambulante veraniega, no. Ahora es un agresor sonoro al sueño de una noche de verano. Un asaltante ruidoso de camas y cunas que despierta al personal como si no fuera verano. Un claro merecedor de que un vecino Terminator se levante y le destroce el claxon a martillazos. Por decir algo.

Pero es que encima, al jodío del primero de la mañana le toca las narices el asunto. El sábado, después de despertar a mi unigénito, el colega se permitió quejarse (en tono audible) después de tres o cuatro largas pitorradas: pues si no os queréis despertar, que os den.

Y yo, tras acordarme del tipo ese, de sus ancestros más frescos y menos frescos y de toda su parentela en afinidad y consanguinidad, me acordé de una canción de Javier Krahe: "Empalamiento, lapidamiento, inmersión, crucifixión, desuello, descuartizamiento, todas son dignas de admiración. Pero dejadme, ay, que yo prefiera, la hoguera, la hoguera, la hoguera..."

Fotowiki: Como a alguien le de por vender en su furgoneta de reparto playero AK-47 como el de la foto, tiembla, panadero.

Donde se hace un análisis filosófico (y se escribe de mozas)

2010-07-21T10:37:00.001+02:00

Antes, lo de la Filosofía era una cosa seria que se daba en BUP y COU, y allí estudiabas a Platón, a Kant y a Nietzsche, te enterabas de que existió un señor llamado Wittgenstein que solía salir en Selectividad y aprendías lo de los silogismos de la lógica aristotélica. Y con ellos, hasta memorizabas palabros raros, aunque no debían significar nada malo si nos permitía repetirlos un buen profesor como el Padre José Luis Parada: BARBARA, CELAREN, DARII, FERIO; CESARE, CAMESTRES, FESTINO, BAROCO; DARAPTI, DISAMIS, DATISI, FELAPTON, BOCARDO, FERISON; BAMALIP, CALEMES, DIMATIS, FESAPO, FRESISON.

Pero esa era la Filosofía de antes. Ahora la que se impone es la que circula por internet, más rápida, más visual. Me refiero a esa que se deduce (Cogito ergo Sum, que decía Descartes) de los correos electrónicos que te mandan de cuando en cuando. No de los de las tías buenas, de los otros.

Uno de esos resume la vida del hombre en cuatro botellas: un biberón, una de refresco, una de cerveza y un suero. Un poco brusco, pero bueno, más o menos lo podemos dar por válido. Sin embargo el ser humano, que es algo más complejo de resumir, tiene otras muchas facetas que estudiar. Y entre ellas creo que destaca su relación con el sexo opuesto. Y de sexo opuesto también circulan correos (las mujeres creo que también reciben correos con fotos, en este caso de tíos, que es algo que me consta que existe aunque nunca lo haya visto, como el Monstruo del Lago Ness).

Pero de eso se deriva una Filosofía interesante, que no sé si acuñó alguna vez algún filosofo ni si entra en Selectividad (o lo que quiera que hagan ahora los niños LOGSE al acabar segundo de Bachillerato). La de la proporcionalidad en las edades. Procedamos.

Si recordáis, cuando las hormonas comenzaron a sacudirnos el cuerpo y tal (obviaré detalles), las mozas que nos gustaban eran mayores que nosotros. En mi caso, haciendo memoria, podría hablar de Zaida, la mujer del vikingo Gundar, el amigo del Capitán Trueno. Una morena con un cierto halo misterioso y desde luego echá palante, que para eso había sido reina de los negreros (mercader de esclavos) antes de convertirse en señora de vikingo rubio. Otra que me gustaba en aquellos años (a los once más o menos) y ésta ya de carne y hueso (en aquellos años más de lo primero que de lo segundo) era Victoria Abril, ocho añitos mayor que el menda y que confieso que me ponía bastante con su calculadora en el Un, Dos, Tres. Luego ya con los años como que menos. Y Jaclyn Smith, la simpar Kelly Garrett de Los Ángeles de Charlie (ésta "sólo" me saca veinte años).

Luego viene la etapa en la que te gustan de tu quinta. En ese momento ya sabes que estás preparado para encontrar pareja. De esa etapa no tengo yo demasiados mitos. Quizá Brooke Shields, que me saca dos añitos -eso no es nada- y que me juego cien gramos de gominolas a que ha sido objeto de deseo de todos los que vimos 'El Lago Azul' en su época (teníamos trece o catorce entonces). A partir de ahí cualquiera puede escribir una relación de mozas de buen ver que le han llamado la atención. Yo no he sido nunca mitómano, con lo que a partir de esa edad tampoco he sido de coleccionarlas, pero quizá cualquiera de vosotros puede hacer una lista con mozas de impresión.

El problema (y la conclusión del silogismo) es que de pronto te das cuenta de que las chicas que consideras estéticamente notables, o las que protagonizan los correos que te mandan los colegas son infinitamente menores que tú. Y claro, entonces viene lo de saber que has superado otra etapa en el calendario, acercándote bastante (sobre todo si eres adicto a la cosa, que afortunadamente no es mi caso) a la definición de viejo verde. Que no digo yo que no haya propios de mi generación que se prenden de Clara Lago (que aunque es mayor que mi hijo, técnicamente, creo que podría ser mi nieta) sino que de pronto ves unas fotos de Eva Green (más actriz que chica Bond) y te das cuenta de que le sacas casi tres lustros. Y eso suena fuerte, ya te digo.

En cambio las mozas me da a mí que son más comedidas en esto, que lo de Mrs. Robinson se lleva menos, y al menos en lo que cuentan, las de mi generación son más de George Clooney (49) e incluso algunas -las muy pervertidas- de Harrison Ford (68), que del lánguido éste que hace de vampiro (juro que he tenido que utilizar a Mr.G para saber su nombre), el tal Robert Pattinson (24) que lo veo más para las quinceañeras.

En fin, otra diferencia más entre hombres y mujeres, en este caso en Filosofía de la estética contraria. Las interpretaciones profundas y antropológicas las dejo para otro día.

Fotowiki: ¿Y qué decimos de la simpar Olivia Newton-John, que hizo Xanadú con 32 años y los que la vimos, con 13, nos volvíamos locos por sus huesitos (y por la carne que los recubría).

Donde aunque no lo parezca uno escribe de tebeos

2010-07-20T10:42:00.001+02:00

Es algo sabido que por estos lares nos dividimos prontito y a la de ya. Cualquier opinión siempre tiene su contraria, y además nos lo tomamos muy a pecho, y siempre que uno tiene partidarios, tiene al tiempo detractores. Así que si en cualquier ámbito aparece alguien que destaque, a nada que no haya uno, sino dos, ya los estamos enfrentando. Sea en los tiempos de Joselito y Belmonte o en los de Guardiola y Mourinho. Da igual el ámbito, que aunque los interfectos se lleven a las mil maravillas, sus partidarios son muy capaces de acabar a bofetadas en encendida defensa del propio, que ya sabemos que equivale al desprecio del rival.

Claro que apropiarse de esta materia para España y naciones asociadas es algo exagerado y pelín erróneo. Que ya los orientales tenían desde antes de Aníbal y Escipión lo del yin y el yang, que aunque tenga nombre de zumo es cosa de Filosofía. Y tampoco era español don Isaac Newton cuando acuñó sus leyes, entre ellas la tercera, la que decía lo de que a toda acción corresponde una reacción en sentido opuesto.

Eso sí, aquí somos un poco más brutos si cabe, quizá por el recuerdo amargo de la última vez que nos liamos a tiros, no hace tanto. Que ya cantaba Jarcha en 1976 aquello de "Dicen los viejos que en este país hubo una guerra, que hay dos Españas que guardan aún el rencor de viejas deudas..." ('Libertad sin ira'). Y Machado y lo de las dos Españas una de las cuales ha de helarte el corazón y tal y tal.

El caso es que, aunque no seré yo quien les quite la razón a los componentes de aquel grupo que representa en sí mismo la Transición española, en aquellos años, en que uno aún podía contar su edad con los dedos de las manos (y sobraban) la dualidad de las Españas estaba a mi nivel -por ejemplo- entre los que preferían a Mortadelo y Filemón y los que nos decantábamos por Zipi y Zape. O sea Ibáñez versus Escobar.

No es que no me gustaran los agentes de la TIA. Algo de gracia les encontraba, no lo niego, aunque a poco comenzaron a parecerme repetitivos. Hubo un momento de chispa, de gracia, con las entradas secretas y algunas aventuras francamente divertidas, pero quizá por su gran longevidad, acabaron por parecerme cansinos. Hoy mi hijo tiene un amplio número de tebeos (éstos son tebeos, no comics) de Mortadelo y Filemón, y aunque de cuando en cuando les echo un vistazo, no me recuerdo sonriendo abiertamente con uno de ellos en las manos. Y que conste que no tiene nada que ver en ello la crítica que tuvieron éstos -su autor- por parte de la Conferencia Episcopal en 2006. Simplemente no me vuelven loco. Claro que por aquello del dualismo, uno acaba encasillando el resto de personajes de Ibáñez en el mismo saco. Nunca me han hecho excesiva gracia Rompetechos o el Botones Sacarino. Algo más Pepe Gotera y Otilio, aunque en mi opinión a todos les pasa lo mismo: que tuvieron un momento bueno y "cienes" de momentos más flojos.

Por contra, en ese dualismo antagónico, menda desde niño fue de Escobar. O sea, que me hacían más gracia Zipi y Zape o el resto de personajes de José Escobar Saliente (1908-1994). Carpanta, Don Óptimo y Don Pésimo, etc. (qué antiguo suena todo esto, rediez).

No sé. A lo mejor os parece ñoño todo esto, pero es que le encontraba gracia a aquellos galopines. A sus aventuras con sus padres, Jaimita y Del Bosque (je), digo Pantuflo Zapatilla. A lo de ser Catedrático de Numismática, Filatelia y Colombofilia. A los vales para la bici. A lo de ir a visitar un señor enfermo los sábados por la noche. A Don Minervo y los Plómez. Incluso recuerdo que me gustó especialmente (ya se me veían las maneras) una aventura: 'El tonel del tiempo', en la que los gemelos viajaban por la Historia.

Y a lo mejor, por eso de las dualidades y los enfrentamientos, no me gusta tanto Mortadelo. O a lo mejor es algo objetivo y no subjetivo. ¿Vosotros de quiénes érais/sois?

Foto: Pues eso, Zipi y Zape.

De tacos, palabrotas y epítetos malsonantes

2010-07-15T09:51:00.000+02:00

Decididamente, somos un país pendular. Pasamos de un extremo al otro con una facilidad pasmosa, más o menos lo que ha tardado la prensa deportiva madrileña en olvidar a Raúl González. Así que aquel refrán o dicho popular de que en el término medio está la virtud, como que nones, aunque claro, quizá lo que pasa es que ahora la virtud nos importa lo que una planta herbácea de la familia de las Solanaceas, de origen americano y muy cultivada en España: un pimiento. No. No hay término medio.

Cualquiera de mi generación recordará, a buen seguro, a su madre diciéndole que le iba a limpiar la boca con lejía, a nada que se le escapara cualquier palabro malsonante in illo tempore. Que menudas eran nuestras madres en eso de la defensa de la buena educación. Pero a juzgar en cómo educamos a nuestros descendientes, no aprendimos de ellas nada. Nada de nada.

Anoche venía yo escuchando la radio a la vuelta del cine (de ver a un ogro verde decadente) y sonaba una canción que no pude identificar, pero que por la voz atribuí a la legítima de cierto piloto de Fórmula 1. Y no sé por qué, pero me sorprendió escuchar un palabro de éstos. Me llamó la atención, porque no era algo esperado, como tampoco lo había sido escuchar poco antes a un grupo que cantaba en directo en la FNAC y que profería palabrotas como si fueran churros, oiga. Y a lo mejor éstos me dejaron el oído sensibilizado. O a lo mejor fueron los héroes de Sudáfrica, que en su rollito festivalero junto al Manzanares soltaron todo lo que se les pasó por la cabeza la noche del lunes. Y eso que no oí el que dicen que soltaron en el Debate del Estado de la Nación...

Y el caso es que yo no soy ni timorato para estas cosas ni un ejemplo de vocabulario. Que suelta uno tacos como el que más, pero procurando elegir el momento y el escenario. Y puede que el errado (sin hache) sea yo, y que a lo mejor soy un reprimido que sólo profiere tales epítetos en ámbito privado, o que soy un antiguo decididamente y lo modernen y lo chulo es hablar -como se decía en tiempos- como un peón caminero. Pero no me termino de acostumbrar.

Me da la sensación, además, de que todo esto tiene que ver con un menor dominio del lenguaje. Que no es que defienda el eufemismo permanente, pero cuanto más vocabulario tiene uno, más posibilidades tiene a su vez de no recurrir a la vulgaridad. Aunque me temo que la vulgaridad es voluntaria.

Y que conste que no estoy criticando al mensajero. Ni al futbolista ni a la cantante. No. Lo mío es más bien una reflexión sobre la Sociedad en su conjunto. Sobre un colectivo que ha preterido las normas. Que ha hecho que cualquier concepto relativo a la urbanidad, el respeto, lo que antes se llamaba la buena educación suene a carca, a desfasado, a demodé. Una Sociedad tan laxa en la aplicación de las normas que todo lo tiene que razonar y debatir (no se puede imponer nada, que la peña infantil se traumatiza) y que, poco a poco, ha olvidado lo del respeto al otro y tal.

Ya escribía hace unas semanas sobre el uso del "usted". Hoy sobre los tacos generalizados en el lenguaje cotidiano y que hoy irrumpen de forma masiva en los programas de televisión, en la música, en cualquier ámbito (leo en Mr.G. que hasta en los tebeos de ciertos conocidos personajes españoles). Lo que no sé es si esto dice mucho de nosotros como colectivo, pero me temo que no.

Fotowiki: Con lo bonito que sonaba lo de llamar a alguien membrillo...

En la Tri producimos ministros a pares

2010-07-13T09:10:00.001+02:00

Los de la Tri somos así de chulos, oiga. Que cuando nos da por tener Ministros, los tenemos a pares. Que como diría el otro (ministro) manda huevos (pares). Pero aunque más de uno y más de dos piense que me voy a referir a Trillo y Zaplana, hasta el momento los últimos de la lista, hoy quería yo contaros algo de otros dos, menos conocidos a día de la fecha, que no en tiempos: Juan Luis Beigbeder y Ramón Serrano Suñer.

Eran los tiempos del General superlativo, recién acabada la Guerra Civil (1936-1939) y los momentos más duros (en todos los ámbitos) de la posguerra. El Gobierno de España estaba formado básicamente por militares. El señor bajito del Ferrol de sí mismo había formado un primer gobierno en Burgos en enero de 1938 y en el mismo incluyó al frente del Ministerio del Interior en un principio, de Gobernación poco después (al fusionarse los ministerios de Interior y de Orden Público), a su cuñado (el legítimo de la hermana de su contraria). Imagino que hoy criticarían el tema (F.G. no llegó a nombrar a un tal Palomino ministro, aunque creo que no le hizo falta), pero en aquellos tiempos no se criticaba al Gobierno en público, diría yo. El tipo en cuestión, Ramón Serrano Suñer, no era militar, sino baranda de la Falange, germanófilo y al parecer con dotes políticas. Y aunque no se sepa en exceso (hoy alardear de políticos franquistas creo que debe ser ilegal) el cuñado de suexcelencia había nacido en Cartagena.

No es que la suya fuera una familia de pedigrí "departamental". Su padre estaba destinado en la Tri como podía haberlo estado en Lepe en septiembre de 1901, y a la señora de Serrano le vinieron en los dominios del alcalde Ángel Bruna las contracciones y tal, y dió a luz el día 12 del mes citado a un futuro baranda del Régimen.

Del currículo de Don Ramón ya se ocupan varias páginas en internet. Incluso se ocupó de él un superjuez actualmente suspendido, que lo incluyó entre la relación de juzgables fallecidos. Tras ser Ministro de dentro, luego fue Ministro de fuera, en la época en que el Régimen era germanófilo. Pero luego tocaba inclinar la balanza hacia los aliados, que iban a ganar, y ya se sabe que nunca se apoya a los perdedores, y Serrano fue destituido, alejándose -dicen- de las ideas de su cuñado. Superviviente nato, casi se sobrevivió a sí mismo, siendo el último alto cargo de aquella época en fallecer, cosa que hizo en 2003, a los 101 años de nada.

Lo curioso es que coincidió en el Gabinete con otro paisano, que también fue Ministro de Asuntos Exteriores (antes que el anterior), más concretamente entre el 9 de agosto de 1939 y el 16 de octubre de 1940, cuando se inició la IIGM y la habilidad pendular del general superlativo le llevó a poner al frente de la diplomacia española a un anglófilo (dicen algunos) reconocido. Se llamaba Juan Luis Beigbeder Atienza y había nacido en Cartagena el 31 de marzo de 1888.

Como el otro, su nacimiento en la Tri fue circunstancial. Allí estaba destinado su padre, andaluz y teniente de navío, cuando nació su hijo, que en este caso sí sería militar de mayor y que acumularía un notable historial antes de que se montara la del 36. Y acumular historial militar en aquellos tiempos venía a ser sinónimo de liarse a tiros en el Norte de África en más de una ocasión, cosa que cuenta Tita Wiki que tiene reflejo, en el caso del citado, en el primer libro que tengo en la mochila para leerme este verano: 'El tiempo entre costuras', superventas de María Dueñas.

El general Beigbeder era un tipo listo, aunque tenía cierta debilidad por las mozas, y de él afirmó otro conocido familiar del señor bajito que "con sus zalamerías y su carácter simpático para los moros, no lo ha hecho mal de alto comisario; pero será un mal ministro de Asuntos Exteriores dada su debilidad por las mujeres, y en especial por las señoras exóticas". Al parecer tenía cierto rollito con una señora inglesa que, dicen, era espía (no está confirmado que se tratara de M de joven). Murió en 1957, en Madrid.

En fin, que ya lo véis. Que en la Tri cuando nos da por fabricar ministros, los hacemos a pares. Así que ando yo intrigado por quiénes serán los próximos. Suena uno, y como no sé si los ex están en condiciones de volver a pillar cartera, intuyo que debe haber otro. Nominalmente la alcaldesa es de Lugo, así que no sé... Seguiré pensando.

Eso sí, un día de éstos hago la lista, que me da a mí que en el número de ministros españoles, los de la Tri le ganamos a los de arriba del Chain's Port. A ver, a veinticinco pesetas cada uno, nombres de ministros nacidos en la Tri. Un dos tres, responda otra vez...

Iker Casillas y el bloggero. Murcia, junio de 1997

2010-07-12T09:22:00.001+02:00

Ya sabemos que el fútbol levanta pasiones, y que los periódicos deportivos gustan de contar historias, cuanto más curiosas mejor. Y una de ellas tuvo lugar a finales de noviembre de 1997. Ese día, el director de un instituto de Móstoles mandó llamar a uno de sus alumnos a su despacho. El motivo, la lesión de un portero alemán, Bodo Illgner, y las dudas con respecto a otro español, Santiago Cañizares, lo que hacía que el entrenador del Real Madrid, Jupp Heynckes, se acordara de un crío de las categorías inferiores, que en lugar de estar entrenando estaba en clase. Su nombre, ya lo sabéis, Iker Casillas, y el director del instituto lo mandó a casa, para que se incorporara con rapidez a la concentración de su equipo.

El crío viajó con el primer equipo a Trodheim (Noruega), aunque al final jugó Cañizares y los vikingos madrileños perdieron con los nórdicos por dos a cero.

En aquellos tiempos, el bloggero ejercía de barandilla deportivo en estas tierras y, por supuesto, leí la noticia en los periódicos. Y la cara del crío en cuestión me sonaba, así que me fuí a Deporte Escolar y consulté los boletines del Campeonato de España de la Juventud que habíamos celebrado en Murcia en junio. Y, en efecto, era él.

Aquel fue un campeonato que estuvo muy bien. Era la prueba más relevante de deporte base que se había celebrado hasta ese momento por estos lares, una concentración de lo más granado del deporte cadete de España en un buen número de modalidades.

La final de fútbol se jugó en el viejo estadio de La Condomina. Los finalistas, el Valencia CF y el Real Madrid. Era primera hora de la tarde y hacía calor, aunque no recuerdo que fuera un día especialmente tórrido. Bastante público: no para llenar la tribuna baja, pero sí para dar ambiente. En el palco apareció minutos antes del partido el entonces Presidente del Valencia, Francisco Roig, que quiso así tener un detalle con sus jugadores más jóvenes, detalle que éstos agradecieron sobremanera, tras la sorpresa de encontrarlo allí al salir por el túnel de vestuarios y mirar a la grada. Por parte merengue, el representante aquella tarde fue Vicente del Bosque, que era el jefe de las categorías inferiores y aunque le insistí sobremanera en que nos acompañara en el palco, se negó en redondo, alegando que él era técnico y no directivo, y en efecto, se quedó en la grada, junto al delegado del Sporting, el gran Enrique Castro, "Quini".

El partido fue bastante competido, con ambos equipos sobrados de fuerzas, como suele pasar con los cadetes, una edad en la que la técnica queda enmascarada por el exceso de potencial físico. Al final, ganaron los valencianistas por un gol a cero, aunque lamento no recordar el nombre del autor del gol. Sí recuerdo nítidamente lo que pasó tras acabar el partido.

Los del Valencia, en el círculo central, celebraban su victoria. Los del Español, que habían quedado terceros, habían saltado al campo en chandal para recibir sus medallas de bronce. Y yo esperaba a entregar unas y otras, pero no había forma de que los del Madrid formaran para recoger sus medallas de plata. Estaban tirados por el cesped, llorando desconsoladamente los más, desperdigados hacia la portería del Fondo Sur, que ocupaba un jovencísimo portero que lloraba junto a un par de compañeros y al que recuerdo escucharle, como excusa cuando su entrenador -o uno de los técnicos que le acompañaban- les instaba a ir a por sus medallas, que aquel "era el final de su carrera deportiva", pensando que al perder no continuaría en el Real Madrid, donde el nivel de exigencia era muy alto.

Aquel crío que lloraba unos pocos días de cumplir los dieciséis, se llamaba Iker Casillas, pocos meses después vivió la anécdota que encabeza esta entrada y anoche volvió a llorar, aunque esta vez de alegría. Lo hizo tras un partido soberbio y poco antes de levantar la copa de Campeones del Mundo como capitán de la Selección Española. Y no hay palabras para contar cómo lo vivimos, cómo lo celebramos, cómo lo disfrutamos. Cómo seguimos haciéndolo.

(Foto: http://www.laopiniondemurcia.es )

¡España!

2010-07-11T16:17:00.002+02:00

De cuando los murcianos se liaban a tiros (por ahí fuera)

2010-07-09T09:34:00.001+02:00

Tiene su gracia esto de encontrar a paisanos que hacían cosas pelín interesantes por ahí fuera sin que por estos lares se tenga conciencia de ello. Quizá porque se marcharon jóvenes a probar suerte, porque se aburrían en esta tranquila esquina de España o porque sencillamente el mundo los llevó por ahí. O a lo mejor se fueron para que en la Tri, o en North Cartagena olvidaran quienes son y luego yo pudiera contarlo en este blog, que cosas más raras se han visto.

El caso es que cuando ponía a Mr. G a funcionar me encontraba bastante rapidito con un personaje tan singular que ciertamente pensaba que todo el mundo lo conocería y que habría tenido un lapsus al no tener ni idea de quién era el tipo. A ver, probemos. ¿Hay algún colegio en nuestra región con su nombre? Pues no, sólo existe uno en un pueblo de Toledo. ¿Una calle en Murcia, que para eso hay muchas y el tipo en cuestión nació allí? Oye, pues no, también en eso tiene la exclusiva Villaluenga de la Sagra, la misma localidad de antes. A ver si es que es verdad, que el tipo éste, pese a su interesante biografía no es conocido por aquí. Bueno, espera, Región de Murcia Digital sí lo incluye entre los famosetes de estos lares, así que alguien lo conocerá. Si hasta Torres Fontes escribió una biografía de él, aunque esas cosas las leemos unos pocos. Pero he preguntado y tampoco le suena a nadie. En fin...

No nació hace demasiados años, pues vino al mundo el 27 de diciembre de 1780, que hombre, ha llovido algo, pero vamos, tampoco era la Edad de Piedra. Por más señas, lo nacieron "en el barrio murciano de San Andrés", cuenta en esta ocasión -para variar- Tita Wiki. Sin embargo, en regmurcia me lo bautizan en San Pedro. Dicen que la suya era una familia de posibles, unos comerciantes de ascendencia napolitana, como la de su casi coetáneo (cuando nació Juan Palarea y Blanes, que éste es el nombre del interfecto, aún quedaban tres añitos para que Don Francisco Salzillo y Alcaraz, el murciano de ascendencia napolitana más conocido, pasara a mejor vida). Dicen también que estudió en los Franciscanos, como el bloggero. Y que luego entró en el seminario, cosa que el bloggero no ha hecho ni para ir de visita. Pero como no tenía vocación, salió de aquel centro haciendo fu como los gatos y se marchó a Zaragoza, a estudiar para médico.

El Médico Palarea, con su título bajo el brazo, se fue a Madrid a ver si en la Villa y Corte encontraba trabajo. Era 1807 y las cosas andaban algo calentitas en lo político. Palarea no era precisamente un crío, y obtuvo -no sé si con las mismas influencias franciscanas que aparecen en otros lugares de su biografía- una plaza para ejercer la medicina en Villaluenga de la Sagra, el pueblo antes mencionado, que en la actualidad gasta poco más de tres mil habitantes. No sé si en aquellos tiempos revueltos la plaza sería lo más atractivo que buscaba nuestro doctor, pero el caso es que marchó hacia allá.

Pero quiso el azar que no le tocara aburrirse, pues como todos sabemos, en 1808 los franceses invadieron España, y a la gente le dio por negarse a ser napoleónica. Y Palarea, al que apodaron -en un alarde de originalidad- El Médico, encabezó un grupo de la resistencia. Con catorce vecinos empezó la guerrilla por su cuenta. Pero no en plan trabuco y caballo en el monte, sino como un grupo organizado y totalmente de corte militar. Un grupo que tuvo éxito y fue creciendo en número y en historial, según se enfrentaba a más franceses. Iba el hombre sumando éxitos, hombres a su cargo y galones en la bocamanga. Por una de sus victorias le dieron la Laureada de San Fernando. El general inglés Arthur Wellesley, más conocido como el Duque de Wellington le regaló su sable. Luchando llegó incluso a Madrid, donde combatió en la Casa de Campo. Con la victoria hispana, sus tropas pasaron a ser regimiento regular, y él fue nombrado Gobernador de Toledo.

Pero El Médico no estaba hecho para la vida tranquila. Prosiguió su historial militar, se casó (no sé cual de los dos es concepto más movido) y en 1820 fue elegido Diputado -eso sí, por el grupo, cuenta Tita Wiki, de los liberales exaltados-. Y tras ello, un amplio historial de cargos políticos y militares, de acciones de guerra dentro y fuera de la patria hispana. Pero, como algún otro paisano, acabó eligiendo mal. Apoyó a O'Donnell y Narváez en el levantamiento de 1841 contra Espartero, y fue detenido. Tras haber sido Capitán General de Valencia y Murcia (1836) volvía a estas tierras, pero su destino no era un palacio, sino el Penal de Cartagena. Allí, detenido y dicen que en extrañas circunstancias, falleció un 7 de marzo de 1842 este médico murciano al que recuerdan de forma notable en aquel pequeño pueblo de Toledo, Villaluenga de la Sagra, al que fue destinado en 1807. Aquí no.

Foto: Juan Palarea (le encuentro cierto parecido -físico- con algún ex-rector de la Universidad de Murcia y con un exconsejero) en un grabado que tomo prestado de regmurcia.com. Por cierto, que no me parece correcto encasillarlo como guerrillero sin más, a la altura de El Empecinado y similares. Que éste se lo curró un poco más al acabar los tiempos de Bottle Joe.

Veintidós precedentes, veintitrés opciones. Toca Ganar

2010-07-07T10:32:00.000+02:00

Hoy le toca a David Villa. En realidad da igual, podrían hacerlo Torres, Cesc, Xavi, Iniesta, Silva, Xabi Alonso, Llorente, Pedro, Busquets, Javi Martínez, Jesús Navas, Mata, Sergio Ramos, Puyol, Piqué, Capdevila, Arbeloa, Marchena o Albiol. Incluso como si lo hacen Casillas, Reina o Valdés. Pero hoy hay que marcarle algunos goles a Alemania. En realidad basta con marcar uno más que ellos, que en eso consiste la cosa.

Marcar como lo hizo Fernando Torres un 29 de junio de 2008 en el viejo Prater vienés, ahora bautizado como Ernst Happel (que allí le ponen a los estadios los nombres de jugadores o técnicos, no de políticos o barandas del fútbol). Un gol que entró en la Historia y dió un título, pero que no fue la única vez que "perforamos la red" de los alemanes.

Hay que marcar como lo hizo en dos ocasiones Lángara un 12 de mayo de 1935, en Colonia, en la primera ocasión en que ambas selecciones se encontraban, en un amistoso que España ganó por 2 a 1.

O como lo hicieron Luis Regueiro (un 23 de febrero de 1936 en el estadio barcelonés de Montjuic), Campos de penalty (el 12 de abril de 1942, en un amistoso en Milán en plena IIGM). O Gaínza y César -éste de penalty- en otro amistoso disputado un día de los Inocentes en Madrid, el 28 de diciembre de 1952. O Fusté el 20 de julio de 1966 en Birmingham, en el Mundial de Inglaterra, aunque ninguno de aquellos goles sirviera para ganar a los alemanes. Pero ellos marcaron a Alemania.

Y también Arieta II, que le endosó dos roscos a la gran Alemania Federal de 1970 un 11 de febrero en un amistoso en Sevilla, en el Sánchez Pizjuán. Y marcaron a la RFA Claramunt (Stuttgart, 24 de noviembre de 1973), Asensi (en el Estadio de Sarriá de Barcelona el 23 de febrero de 1974), Santillana (Vicente Calderón, Madrid, 24 de abril de 1976) o Jesús Mari Zamora, en el Mundial de España, en el Bernabeu un 2 de julio de 1982. Unas veces para ganar y otras no. Hoy los goles que marquemos serán para ganar.

Para ganar fue aquel inolvidable gol de Maceda en el parisino Parque de los Príncipes en el minuto 90 que nos metió en las semifinales de la Eurocopa de 1984.

Un gol más en nuestra cuenta, como los de Butragueño y Andoni Goikoetxea (de penalty) en el amistoso que jugamos por última vez antes de la unificacion alemana, un 15 de octubre de 1986 en Hannover. Y ya contra Alemania nuevamente y en el segundo partido que jugamos en el Mundial de Estados Unidos 94, en Chicago, el gol de Jon Andoni Goikoetxea. O como los tres de Raúl, uno en un amistoso disputado el 16 de agosto de 2000 nuevamente en Hannover y dos (uno de ellos de penalty) en otro amistoso, en esta ocasión en Palma de Mallorca, el 12 de febrero de 2003, partido en el que también marcó Guti.

No todos esos goles que están entre las páginas de la Historia los recordamos sin mirar en las enciclopedias, pero todos ellos demostraron que podemos batir a Alemania. Meternos en la final de un Mundial. Ilusionar a toda una afición (joé, me estoy poniendo tan épico que parezco el guionista de un anuncio de Cruzcampo). Por eso, sea con tres goles de Torres como pronosticaba ayer Nico Almagro, o con un gol de un central en el último minuto, hoy toca ganar. Y ganaremos.

Fotowiki: Ahora que está de moda lo de las motivaciones curiosas, ¿les pondrá Del Bosque hoy el video de 'Evasión o Victoria' con esa espectacular y humillante derrota de Alemania? "Ahora es tiempo para los héroes".

Back to the 1985

2010-07-06T10:23:00.000+02:00

Un 3 de julio de 1985, mientras el mundo entero asistía con cierta expectación al anuncio de la primera cumbre entre Ronald Reagan y Mihail Gorbachov, en las Españas andábamos pendientes de la remodelación que por primera vez se disponía a acometer Felipe González en su Gobierno, y en la que acabarían por dejar el mismo -previo paso para recibir la noticia por la bodeguilla- Fernando Morán o Miguel Boyer. Otros, sin embargo, andaban más en lo deportivo, el Real Madrid presentaba a Gordillo y estaba a punto de hacerlo con Hugo Sánchez (sic), tras una Liga en que había quedado quinto, a diecisiete puntos del campeón, el F.C.Barcelona de Terry Venables. El Real Murcia descendía a Segunda División y el Cartagena se mantenía cómodamente en aquella quedando octavo.

Aquel día, en las Colonias Escindidas Tom Cruise celebraba su 23er. cumpleaños a punto de iniciar -si no rodando ya- 'Top Gun' y en unos cuantos cines de los iuesei se estrenaba una película que, al cumplir sus primeros veinticinco años, sigue siendo considerada una de las buenas. A mí, desde luego, es una de las que más me gustan, algo que también afirma mi unigénito, señal inequívoca de que la peli no ha envejecido y sigue siendo una divertida comedia al alcance incluso de las generaciones nacidas a posteriori.

Y que conste que esa película -todavía no he dicho el título, ya lo sé- contraviene una de mis normas fundamentales a la hora de catalogar las que pasan a la Historia del Cine, pues siempre he defendido que la mejor forma de hacerlo es contener escenas que son recordadas por sí mismas, mientras que en este caso no recuerdo especialmente ninguna escena memorable, pero sí un conjunto bien hecho, bien escrito, con unos personajes bien interpretados y un resultado que hace que, veinticinco años después de su estreno en las Colonias Escindidas y el Lejano Oeste, pueda escribirse de ella. En las Españas, sin embargo, el cumpleaños deberíamos celebrarlo algo más adelante, pues no fue hasta el 2 de diciembre cuando se estrenó en los cines patrios, logrando en nuestro país (o nación, o lo que sea) un total de 3.229.144 espectadores y una recaudación (dice el Ministerio de Cultura) de 5.821.589,35 euros, claro que eso, en pesetas de 1985 (algo más de 968 millones) sería hoy bastante más. Que alguna vez alguien debería rectificar estadísticas de recaudación con actualizaciones reales. Que digo yo que si hoy la entrada del cine cuesta sobre los 8 eurillos y la peli mencionada -aunque no haya escrito el título- la vieron los españolitos que dice doña Ángeles, una sencilla multiplicación nos diría que su recaudación no fue de casi 6 millones de euros, sino de casi 26 (25.833.152), por lo que a ver si vamos desterrando ya la chorrada de aplicar el cambio de "las antiguas pesetas" (qué mal suena) a euros a eso de los consabidos 166,386 como si la inflación no contara o fuera igual una peseta en 2001 que en 1950.

Rollos al margen, lo cierto es que 'Regreso al Futuro' (Robert Zemeckis, 1985), que es de lo que estamos hablando, es una gran película, una divertida y entretenida historia. Incluso lo son sus secuelas, una de las cuales (la II) transcurre en 2015, dentro de cuatro días como quien dice, así que estaremos atentos por si vemos aparecer por estos lares a Marty McFly a bordo de un De Lorean DMC-12 de 1981 modificado para incorporar un condensador de flujo a 1,21 gigavatios y conducido por el Doctor Emmett L. Brown.

Como curiosidad, el reparto conocido no es el que iba a iniciar la película, pero como en otras muchas ocasiones, las circunstancias hicieron que el canadiense Michael J. Fox (me juego algo a que más de uno no sabía que no era natural de las Colonias Escindidas) fuera Marty McFly pese a los problemas de compatibilidad laboral (estaba rodando 'Family Ties' para la FOX). El papel lo iba a hacer entonces Eric Stoltz. Y lo mismo pasó con Doc Brown, que todos asociamos a Christopher Lloyd, pero que en un principio se ofreció a John Lithgow. O con el papel de Biff Tanner, interpretado por Thomas F. Wilson pero pensado previamente para J.J. Cohen...

El caso es que el mismo día en que los españolitos celebramos el pase a semifinales de un Mundial de football por primera vez, aquellos que habitan en usalandia celebraban el 25 aniversario de 'Back to the Future', una buena película estrenada un 3 de julio de 1985.

Fotowiki: Una anécdota buenísima que cuenta 'Uncle Wiki' es la que le sucedió a uno de mis presidentes favoritos, Ronald Reagan, que se divirtió tanto cuando era mencionado en la película que hizo que el proyeccionista detuviera la proyección, retrocediera el rollo y le volviera a pasar esa escena. En su discurso sobre el Estado de la Unión de 1986, incluyó esta frase: "Nunca ha habido un momento más emocionante de estar vivo , un tiempo de despertar admiración y logros heroicos. Como decían en la película 'Regreso al Futuro': Donde vamos, no necesitamos carreteras".

¡Oh Capitán! ¡Mi capitán!

2010-07-02T09:10:00.000+02:00

Afirmo, sin temor a equivocarme, que la mayor parte de cuantos lean el título de esta entrada conocen la frase merced a una película: 'El Club de los Poetas Muertos' (Peter Weir, 1989). Y que más bien pocos saben que forma parte de un poema de Walt Whitman:

¡Oh Capitán! ¡Mi capitán!

¡Oh Capitán! ¡Mi capitán! Nuestro espantoso viaje ha concluido;

el barco ha enfrentado cada tormento, el premio que buscamos fue ganado;

el puerto está cerca, las campanas oigo, toda la gente regocijada,

mientras los ojos siguen la firme quilla de la severa y osada nave:

pero ¡oh corazón! ¡Corazón! ¡Corazón!

Oh las sangrantes gotas rojas,

cuando en la cubierta yace mi Capitán

caído, frío y muerto.

¡Oh Capitán! ¡Mi capitán! Levántate y escucha las campanas;

levántate —por ti se ha arriado la bandera— por ti trinan los clarines;

por ti ramos y coronas con cintas— por ti una multitud en las riberas;

por ti ellos claman, el oscilante gentío, sus ansiosos rostros a ti se vuelven;

¡Arriba Capitán! ¡Querido padre!

Este brazo bajo tu cabeza;

es tan sólo un sueño aquél en la cubierta,

tú has caído frío y muerto.

Mi Capitán no responde, sus labios están pálidos y quietos;

mi padre no siente mi brazo, no tiene pulso ni voluntad;

el barco se encuentra anclado sano y salvo, su viaje concluido y terminado;

de una horrorosa travesía, el barco vencedor, viene con un objeto conquistado;

¡Regocíjense, oh riberas y repiquen, oh campanas!

Pero yo, con lúgubre andar

camino la cubierta donde yace mi Capitán,

caído, frío y muerto.

Sí, dirán, es cierto. John Keating (Robin Williams) era profesor de Literatura. Y los alumnos lo eligieron como su capitán.

Y es que elegir un capitán es importante, aunque no siempre es necesario. Recuerdo que hace quince años me dijeron una frase que siempre he recordado: "El poder te lo dan, la autoridad te la tienes que ganar tú". Y es que, en efecto, no es lo mismo. Que uno puede llevar cosidas dos estrellas en la manga y que todo el mundo pase de él o no llevar ninguna y, sin embargo, gozar del respeto de todos y poder ejercer una autoridad que nadie discute.

Y en esto de los símiles futboleros que me gusta utilizar y que está de moda en tiempos de mundiales, Sudáfrica nos ofrece imágenes impagables sobre lo que es la capitanía de un grupo de hombres, aunque sean futbolistas. Que cuando uno lleva un mes y pico concentrado, conviviendo con los colegas y lejos de casa, jugándose la supervivencia (deportiva) a cara o cruz, el liderazgo es importante. Muy importante. Dentro y fuera del campo. Y por eso hace falta un capitán.

El capitán no ha de ser necesariamente el que mejor juega, ni el que más cobra. Ni siquiera el más veterano. Si me forzáis, ni siquiera el capitán ha de ser el que lleva el brazalete de idem. El capitán es el líder, el que manda, el que está en las buenas y en las malas.

El capitán es Fabio Cannavaro, que en estos días ha dado una vez más ejemplo de comportamiento y gallardía. Lo vimos el día en que Italia fue eliminada, cuando con un gesto de sereno dolor fue consolando y "recogiendo" del campo a cada uno de sus compañeros, consolándolos, limpiando unas lágrimas que hacía esfuerzos para que no le cayeran a él. Pero él era el capitán. El capitán es David Beckham, que no ha jugado el Mundial por una lesión, pero que siendo nominalmente técnico, hizo lo propio con cada uno de los jugadores ingleses mientras su seleccionador desparecía para empezar a negociar las cifras de su despido. El capitán, por contra, no es CR79, huyendo del campo para consolarse (dice) en solitario en su dolor. Porque el capitán no tiene derechos sobre su persona, el capitán es de todos, se debe a todos, actúa con todos.

Manda en el campo sí, pone orden en el vestuario, vale. Pero no sólo es el encargado de levantar la copa cuando su equipo gana, es también el que debe levantar del suelo a sus compañeros cuando su equipo pierde.

Ojalá, que Iker Casillas no tenga que demostrar su capitanía como el gran Cannavaro, sino que en esta ocasión, como hace dos años con la de Europa, le toque alzar la Copa del Mundo. Que de los otros ya hemos tenido unos cuantos.

Fotowiki: Fabio Cannavaro, además de una extraordinaria carrera como futbolista tiene un gran historial humano. Con su compañero Ciro Ferrara, ambos napolitanos, puso en marcha en 2005 la fundación Cannavaro-Ferrara destinada a ayudar a los niños sin recursos de Nápoles.

Si me pierdo, podéis encontrarme en un museo (10 - Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid)

2010-07-01T12:12:00.000+02:00

Que digo yo que no hay que ser Papa para tener una buena colección de arte, aunque hubo un tiempo en que eso ayudaba bastante. A ellos y a sus familiares, que había dinastías en las que no había dedos en las manos para contar los capelos cardenalicios que se juntaban a cenar en Navidades y donde lo único que vestía era tener más tiaras de triple corona que los vecinos. Que ya sabemos que lo de visitar hoy la Galería Borghese (un papa, cinco cardenales) o la Doria Pamphili (un papa, diez cardenales) queda muy bonito, pero no podemos separar un cierto exhibicionismo y un puntito altanero a sus labores de mecenazgo y, hasta puede, admiración sincera por el Arte.

Pero como aquello no murió en Roma ni en el Barroco, esto de tener colecciones de Arte, que sí es algo exclusivo de la gente de posibles, no se acabó, ni tampoco lo del puntito de exhibicionismo y búsqueda de reconocimiento, cosa que es lo primero que a algunos se nos viene a la cabeza al pensar en la Colección de obras de Arte que reunió la familia Thyssen-Bornemisza a lo largo de unas cuantas décadas hasta que en 1985 el Barón Heinrich contrajo matrimonio con la española Carmen Cervera y las cosas acabaron desembocando en una exposición permanente, aunque en este caso, como no había papas en la familia, el Estado puso algunos cuartos para que la cosa acabara siendo lo que es.

El bloggero es muy dado a acuñar sentencias un pelín exageradas, frases de esas que algunos escuchan con cierta condescendencia, como tolerando en ellas un puntito de excentricidad. Como cuando definí Atenas para explicarla a mi familia ("Atenas es como Torrevieja en verano, pero con la Acrópolis"). Y algo parecido me pasó con el Thyssen, primer museo en el que dije que me gustaba más el continente que el contenido. Y no es que la colección sea mala, todo lo contrario. Un poquito de aquí y un poquito de allí, una muestra interesantísima de casi todos los estilos que en el Arte han sido. Más de una obra que podríamos denominar maestra, sin duda alguna, aunque a mi mente algo cuadriculada le cueste colocar en el mismo museo a Caravaggio y a Van Gogh.

Por eso, mi definición del Thyssen no puede entenderse como un desprecio a su colección permanente, todo lo contrario. Lo que ocurre es que me maravilla ver lo excelente que resulta todo cuanto la rodea. El edificio, el antiguo Palacio de los Duques de Villahermosa, construido por Antonio López de Aguado a caballo entre los siglos XVIII y XIX, resultaría en tiempos un caserón imponente, pero la maestría de Rafael Moneo lo convirtió en un espacio impresionante, que acoge como ningún otro su colección. Acostumbrado a ver salas de menor calibre cobijando montones de cuadros en una especie de horror vacui, el Palacio de Villahermosa mantiene un especial equilibrio entre el tamaño de la colección y el de las salas, pero uno, que es así, se decantó por la arquitectura interior.

Y con todo, eso no es tampoco lo mejor del Thyssen. Lo mejor es su gestión en conjunto. Acostumbrado a ver museos públicos de poco presupuesto y menos ideas, o de mucho presupuesto e ideas en mano de gente de temer, agradece uno ver tal profusión de acierto. Desde la tienda al marketing pasando por una serie de exposiciones temporales que, sin llegar ni por asomo al tamaño o presupuesto de algún vecino, son especialmente destacadas. Que el concepto de modernidad no sólo se aplica al Arte, sino también a la gestión. Y que no necesariamente el museo más vanguardista siempre es el mejor gestionado (Nota. Si uno va a Madrid a ver museos, recomiendo fervientemente ver el Reina Sofía antes que el Thyssen, porque el orden contrario deja al CARS en muy mal lugar).

Sí. El Thyssen me gusta y eso que curiosamente hace tres o cuatro años que no he visitado su colección permanente, pero sí sus temporales y hasta he llegado a tomar como costumbre desayunar en su magníficamente bien diseñada y provista cafetería (que no es barata, por cierto, aunque al final ni te acuerdas de ello). Para tomar café soy más de hacerlo (y es más caro) en el antiguo Palacio de los Duques de Medinaceli.

Pues sí, si me pierdo puede que esté en el Thyssen, alabando el trabajo de Moneo en 1992, en alguna exposición temporal, paseando, viendo la tienda o desayunando. E incluso visitando la colección permanente.

Fotowiki: Una foto de la fachada del Thyssen en Wikipedia.

Rarezas cinematográficas de veranos pasados

2010-06-30T13:15:00.001+02:00

Los tiempos cambian y, a veces, cuando ves una película te das cuenta de lo antigua que se ha quedado, ya sea estéticamente ('Fahrenheit 451', François Truffaut 1966) o por un "algo" imperceptible a simple vista y que luego encuentra una sencilla explicación, como sucede al ver la redacción del Daily Planet en 'Superman' (Richard Donner, 1978) que te parece rara sin saber por qué hasta que el porqué resulta ser la ausencia de ordenadores en las mesas. Otras, sin embargo, se echan años a la mochila como si no pesaran, y aguantan perfectamente los envites de Cronos aunque no tengan la profusión de efectos digitales actuales. E incluso las hay que te hacen gracia, como me pasó este fin de semana cuando al cambiar de canal me encontraba con 'Mary Poppins' en alta definición y me divertía ver las "transiciones" tan "curiosas" entre decorados y dibujos, un resultado que hoy no hubiera firmado la Disney ni aun con la amenaza de tener que rodar como castigo una peli con Alba y Laura Addams.

Exacto: hoy toca cine. El caso es que si yo fuera Bitter Conch y tuviera su excepcional dominio del idioma y su mordaz sentido del humor para contar cosas de uno mismo, lo haría, que pasarme me pasan. O si estuviera en posesión de la cultura gastronómica y literaria de Sushi de Anguila podría contar mi cena de anteayer en un mexicano. Pero como no soy ni la una ni el otro, al final acabo por escribir de Historia o de Cine, y hoy toca de lo segundo.

Cuando me inclino por este palo, mis historias por lo general más que de una autobiografía presente son pinceladas históricas propias que denotan lo que mi contraria define como mi vocación de jubilado, que es lo que me gustaría ser al poco de cumplir los cuarenta. Y en esa suerte de batallitas que cuento, cada año, al llegar el verano, acabo por escribir algo del cine de Los Juncos. Y ayer, y no sé muy bien porqué, me vino a la mente una peli de esas que vi allí, una comedia setentera que no creo que haya pasado a la historia del Cine: 'The Big Bus' ('El Autobús Atómico'), una película de 1976 -estrenada en España en septiembre de 1977-, dirigida por James Frawley, que no sé si en ella hizo su única incursión en el cine, puesto que su currículo es una enorme sucesión de episodios de series de TV (los últimos de 'Anatomía de Grey', por ejemplo).

No sé cuando la vi, aunque estaba calificada para mayores de 14 años y yo los cumplí en 1981. No me preguntéis porqué me acuerdo de ella. Ni idea. No tenía famosos a montones en el reparto. Secundarios conocidos y actores de televisión sí, como Richard Mulligan, Ned Beatty o el en tiempos popular Larry J.R. Hagman. Su argumento era sencillo: el primer autobús de propulsión nuclear de la historia realizaba su trayecto inaugural entre Nueva York y Denver. Era una mole de no se cuantos metros de largo con todo tipo de comodidades (tenía bolera, bar o piscina) que incluso era capaz de cambiar una rueda él solito y en marcha. Una mezcla entre un 747 y la Estación Espacial Internacional transitando por las carreteras de las Colonias Escindidas.

Pero no era en sí una road movie (que diría un cultureta cinematográfico). Más bien una parodia del cine de catástrofes, precursora de la archiconocida 'Aterriza como Puedas' (1980) con personajes absurdos y donde el autobús debe hacer frente al empeño de la empresa petrolífera por eliminar la amenaza que este tipo de vehículos supondrían para su negocio, por lo que contratan a un "nieto del tipo que hundió el Titanic haciendo que pareciera un accidente" (cuenta IMDB). Vamos, una comedia sin más que, sin embargo, tiene bastantes buenas críticas por lo que leo en internet aunque no pasara a la historia. Sí puedo dar el dato de que según el Ministerio de Cultura (me he puesto curiosón) la vieron en España 775.304 espectadores, aunque no sé si a los que la vimos en Los Juncos nos contarán entre ellos, que ya sabemos todos la picaresca que había (¿hay?) en los cines de verano para no pagar impuestos a base de reciclar entradas.

El caso es que hoy, en lugar de escribir de películas famosas, premiadas, reconocidas y recordadas me ha dado por recordar ésta, que vi hace muchos, muchos años, cuando en verano no tenía en casa aire acondicionado y digitalplús.

Fotowiki: Que tenía cartelera y todo la peli.Y hasta la he encontrado. Mucho más bonita la original que la que le han puesto a la versión en deuvedé, que veo que también la hay.

De Sudáfrica y dos segundones de nombre luso

2010-06-25T10:11:00.000+02:00

Si digo que voy a escribir sobre Portugal y Sudáfrica, me juego dos tercios de faltriquera a que el personal se piensa que voy a hablar de CR79 y sus abdominales. Que ya sabemos que la cosa futbolera tira, y éstos son días de sobredosis de jabulani. A lo mejor me equivoco, pero intuyo que a los ojos del común de los mortales, ambas naciones no tienen otra cosa que ver. Que si nos ponemos en plan histórico con los sudafricanos y, haciendo un verdadero esfuerzo, nos remontamos más allá del Apartheid, de Pieter Botha y de Nelson Mandela, incluso a algunos puede que le suenen las Guerras Boers, y como la lógica es gratis, relacionen este nombre -fútbol mediante de nuevo- con Holanda (ya sabemos, los hermanos Frank y Ronald De Boer) y, a cara o cruz y por lógica, con los ingleses, que tenían colonias en todas partes. Pero antes estuvo Portugal.

Transcurría el interesantísimo siglo XV y los barandas de los reinos ibéricos estaban que se viajaban encima. Los unos algo más entretenidos, luchando contra los moros. Los otros, los de Portugal, algo más tranquilos. Ambos, eso sí, hasta el gorro de tener que viajar a la India cruzando el Mediterráneo y luego a patita media Asia, por aquel tiempo controlada por los otomanos que constituían una barrera casi infranqueable. Así que andaban meditando por dónde llegar a aquel lugar con fines netamente comerciales, algo que todos sabemos que llevaría a Cristóbal Colón a salir de jarana un 3 de agosto de 1492 en busca de la famosa ruta hacia la India, por el otro lado. Sin embargo, los portugueses, que en lugar de distraer a sus muchachos en tocar el tambor de Almanzor los mandaban a navegar (cosas del grosor de los países) andaban por otros lares.

Y a falta de Américas por descubrir, emprendían cualquier aventura naval que se les pasara por delante. Y en éstas estaban cuando João II de Portugal mandó a uno de sus caballeros, Bartolomeu Dias, a ver si encontraba el legendario reino del Preste Juan, una especie de Atlántida cristiana que unos situaban en Asia, otros en África y los más en la India. Y en el verano de 1487 allá que se fué Don Bartolomé, rumbo al Sur. Su espíritu viajero, su misión exploradora y las circunstancias quisieron que se convirtiera en el primer europeo en rodear el cono sur de África, el primero en explorar aquellas tierras, en navegar el Índico. Y no llegó más lejos porque en febrero de 1488 su tripulación se hartó de viajecitos y de falta de provisiones y se empeñó en volver a casa.

Así que en esa zona, aunque luego el que se hiciera famoso con sus recorridos por aquellos -y otros- lugares fuera Vasco da Gama, el bueno de Dias estuvo antes, llegó antes, lo hizo antes. Pero como dice el refrán, unos crían la fama y otros cardan la lana. Y eso no sólo lo podemos aplicar a las personas.

Segunda pregunta. ¿Cuál es el punto más meridional de África? Y tercera: ¿Dónde confluyen el Atlántico y el Índico? Respuesta habitual a ambas: el cabo de Buena Esperanza. Pues como diría el otro, va a ser que no. Como pasó con el hombre, el lugar también da lugar a estrellas y estrellados. Que ya sabemos que por ahí abajo daba -y da- miedo navegar. Que las tormentas son terribles y que el oleaje de más de treinta metros es capaz de llevarse al fondo a cualquier navío. Pero el Cabo de las Tormentas, el Cabo de Buena Esperanza, el del mito, está 150 kilómetros más al norte que el verdadero promontorio que separa aquellos océanos, que pone punto y final a un continente: el Cabo Agulhas, un lugar tan curioso que en él se produce algo inusual: el Norte Magnético coincide con el Norte geográfico en las agujas de las brújulas (de ahí el nombre).

Así que, al margen del fútbol, y como vemos Sudáfrica tiene algo que ver con Portugal. Y me pareció más interesante escribir de los menos conocidos Bartolomeu Dias y el Cabo Agulhas que de Vasco da Gama y el Cabo de Boa Esperança (me juego otro tercio de faltriquera a que los niños LOGSE dicen que Vasco de Gama era de Euskadi).

Fotowiki: Estatua de Bartolomeu Dias en Ciudad del Cabo (de Buena Esperanza).